人都喜欢慕名，无名气的地方，再好，也不愿踏足，这是人的通病。就拿我的出生地大足来说，人人都知道“大足石刻”，可前来参观者，全都奔“宝顶山石刻”和“北山石刻”而去，因这两地名气都大。殊不知，除了这两个地方，还有“石篆山石刻”、“石门山石刻”和“南山石刻”，若没拜谒过它们，你顶多不过只窥到了大足石刻的A面。就像你跟一个心仪既久的女子谈恋爱，谈来谈去，只牵过她的左手，没牵过其右手。她的右手都留给别人牵去了，还自以为你多么了解她。可见，名气这东西，多么具有欺骗性和误导性。
　　 合川离大足不远，也算是个文化老城了。老的小城，都满载故事，可谓“小城故事多”。但故事是喜是乐，那就不好说了。说多了就成了传奇。最具传奇性的故事，莫过于南宋时发生在钓鱼城的那场战乱。1258年，蒙哥大汗挟西伐宋，亲率精兵进犯四川，兵临钓鱼城下。守城主将王坚与副将张珏，见敌军士气嚣张，负隅顽抗，以火炮猛击，致使蒙军受挫，蒙哥毙命，结束了这场长达36年的战争，替中外战争史谱写了光辉灿烂的一页。钓鱼城因此被欧洲人誉为“东方麦加城”。也正因钓鱼城名气太大，凡到合川观光之人，必要去凭吊一番，发思古之幽情。
　　 我去钓鱼城不下五次。有时是工作之故，有时全为陪朋友。自己心甘情愿去的，一次都没有。究其原因，一是我对历史天生有层隔膜感，内心进入不了，又不愿刻意去掌握历史知识。这你从我写的文章里，足以看出我的浅薄。不厚重，缺乏纵深感，题材从生活中来的多。故即使佯装去参观古战场，那也是走马观花，如“猪八戒吃人生果——品不出个味道来”。二是我生来胆小，又自幼被人欺负惯了，一见到那些打打杀杀的场面，就头晕想躲。哪怕像钓鱼城这样的古战场遗址，曾经的金戈铁马、尸横遍野的场面，均被时间的手指抚平了。但人走在上面，鼻孔里仿佛仍能嗅到当年的血腥味；耳朵里仍能听到当年的炮火声和杀伐声。这叫“战争后遗症”，正如我额头上那道幼时被人欺辱后留下的伤疤。
　　 故我每到一座城市，都喜欢朝安静的，无名气的，或名气还不够大的地方走。这是个人选择的不同，内心状态的不同所致。以合川为例，我真正自愿前去参观的，只有一处地方，那就是莱滩古镇。它虽没有钓鱼城那么有名，但它安静。安静，比张扬好。不光是景点，即便作文和做人，我也持此观点。
　　 记得第一次造访莱滩古镇，是在十年前。那时，我还是大足石刻艺术博物馆的一名工作人员。因单位组织召开了一次“石刻艺术研讨会”，会后，将与会专家拉去莱滩古镇参观“二佛寺”。那天下着小雨，几辆大巴车在村级公路上前行。因为有雾，窗外能见度很低，看啥都朦朦胧胧的。宗教专家们在车上谈笑风生，所谈内容，大都跟佛无关。这也不奇怪，研究佛者不必都是拜佛之人，就像有些搞写作的人，未必都是敬畏文学之人。写作不过是混口饭吃，以文章换回些米钱和酒钱而已。我见专家们越聊越热乎，索性闭眼假寐，听雨打车窗，如听天籁。不想，竟然睡着了。醒来，车已抵达莱滩。
　　 莱滩给我的最初印象，是古旧。像过去穿长衫的先生，高古雅朴，端庄方正。你随便在他的长衫上摸一下，都能摸到“四书五经”。尤其是那道青石砌成的围墙，在流水的浸润下，仿佛刻满了方块字。每一个字，都值得你去参悟。但参悟的前提是心静，心不静，只能去参军。我那天心就不静，既要照顾专家，又要发放雨伞，故不宜悟道。本想转身离去吧，又怕领导斥责我当“逃兵”，饭碗不保。做人难就难在这进退之间。
　　 好在那天我们顺利拜谒了“二佛寺”。领导高兴，专家也没留遗憾。做事嘛，关键在于达到预期的效果。否则，谁愿去做。做了事情等于白做的人，怕是参军都没人要的。我为了不至于成为这样的人，故那天一直在围着活动转，唯恐有所疏漏。遗憾的是，活动虽圆满了，我对莱滩却没留下什么记忆，就像那天的雨雾，遮遮掩掩的，啥都没看清。
　　 那次过后，我又单独去过几次。这几次，倒是把莱滩看了个清清楚楚，明明白白。但越是清楚明白，你越是说不出它的好来。就像写身边熟悉的人，越是熟悉，越不知道从何处下笔。因此，几次游览归来，心中总琢磨着要为莱滩写点什么，可每次提笔，都如“狗咬刺猬——下不了嘴”，也便作罢。
　　 最近一次去，是今年五月。我们杂志社搞了个“小说家笔会”，带大家去莱滩采风。与十年前第一次去莱滩不同的是，这次去的人都非学者，而是一帮编故事的人。会讲故事的人，大多洒脱不羁，个性突出，富有生活情趣。还没抵达目的地，大家嘴里的故事就把同行的人给灌醉了，比五十二度的高粱酒还厉害。语言的力量，有时胜过军事家枪筒里的子弹。
　　 跟我前几次去一样，莱滩还是那么安静。尤其是那条古街，像被岁月漂白过。褪了色，却味道更浓。有点像是用胶卷拍出的照片，质感和沧桑感都有，全然不是被数码相机勾了魂，摄了魄。街道两旁，靠墙坐着几个老人在晒太阳。白发在阳光下发亮，有点“姜是老的辣”的意味儿。只是他们额头上的皱纹，藏满了故事。也许那天老人们心闲，想把往事翻出来晒一晒，不让其发潮。就坐成一排，让暖阳集中烘烤。不想，他们的不经意，却被前来同样晒太阳的小说家们敏锐地捕捉到了。
　　 戴着墨镜的王祥夫，与一个老人坐在同一条板凳上，问东问西，一脸狡黠。只有我能看见他那副墨镜后面闪烁的眼神。或许，这个老人的讲述，正在成为他构思下一部小说的素材。罗伟章更是个敏锐的家伙，他不固守一处，而是边走边问，像领导体察民情。从街左边问到右边，从街这头问到那头，还时不时掏出手机拍几张照片作证。然后，把所有搜集到的情报，统统藏在脑子里，打包带走。我窥破了他的天机，走过去故意问：你在拍照发微信？他说：我用都用不来嘞，你晓得啥。说完，就嚯嚯地笑，一肚子坏水。唯有云南作家海男很睿智，她只在街上慢慢地走，不闻不问，像一个感受时光的人。海男是小说家，也是诗人。她知道，凡是能问出来的，都是故事；问不出来的，才是诗。
　　 我跟在他们身后，像另一个生活和时光的观察者。这次笔会，年龄最小的，是来自北京的李冬雪。刚刚大学毕业，不但人长得漂亮，关键是有学问。一个女子，天生丽质，已然危险。加之有才，更是险中之险。当然，这险，唯有男士方能感到，我看同行男作家们看她的目光，全带着欣赏。似乎都想偷偷望一望她，假装欣赏一幅画。但冬雪全然不顾这些，任你雪下得再大，她也落得个白茫茫大地真干净。在她眼中，唯有这条古街能够吸引她。我正暗中观察男作家们的一举一动时，发现她正跟一个小饭馆炒菜的师傅攀谈。原来，她被饭馆窗台上挂着的一排腊排骨迷住了，非要站在店前留影。一个姑娘，能够从充满食欲的物质上，发现艺术气息，足见其不俗的眼光。
　　 在莱滩古镇转悠了半天，时间已近正午。我们就地找了家饭馆，吃农家菜，这可把作家们高兴坏了。书斋里呆久了，是需要出来接接地气的。桌上，大家一边喝酒，一边说笑话。湖南的聂鑫森，看似有旧学人气质，不料一开腔，满嘴鲜活话，逗得大家笑声不断。甘肃的叶舟说不过，干脆唱了起来。歌声在古镇上空飘荡，莱滩似乎也醉了。
　　 饭毕，走出饭馆，头顶的太阳白花花的。大家带着酒足饭饱后的逍遥，准备离开。走出古镇寨门时，恰好遇到有人拍戏。或许是作家们说话的声音太吵，影响到了演员的拍摄。便有工作人员过来招呼大家勿要喧哗。作家们到底修养好，听工作人员一说，都闭了嘴，低头走路。不想，我们刚闭嘴，演员却跟导演发生了争执。吵闹的声音，比作家们刚才说话的分贝还要高。
　　 这年头，真是演员把导演唬住了，导演又把编剧唬住了。幸而，我们这次到莱滩采风的作家中，没有人去搞编剧。他们依然在安静地写小说，像古镇一样安静。
　　 唯有安静的人，才能参悟戏里戏外的人生。