入秋以来，这蓉城的气候就大变了，虽然今年有闰九月之说，然而毕竟是秋天了。蓉城的小雨，就这样淅淅沥沥、扬扬洒洒地飘了近一周，犹如此前QQ上流行的一段打油诗：“问成都晴为何物?只叫人晒不干衣裤，天天被雨hold住，只叫人发霉无数，天堂雨伞遮不住，空调底下吹衣裤。白素贞、住手吧，许仙真的不在成都住！”这虽然只是一段调侃，然而，却道出了蓉城的秋雨已经的确很久很久了。
　　 时至今日，雨终于住了，久违的阳光，穿过天府大地，太阳神鸟的光芒带来了秋的热度。雨后的蓉城，就像被清洗过一样，到处都有一种清新的气息；黄昏时，一抹许久不见的晚霞，在西边变幻着层次分明的颜色，那天际就像海市蜃楼一般，神秘而令人向往。
　　 吃过晚饭，妻子说要去车篷放她的电瓶车，叫我陪同一起去院子里走走，我也乐得高兴，于是径直出了门。
　　 雨后的小院，依然与多少次雨后一样，空气中夹杂着泥土、青草的清新的味道，这种味道总能让人有一种回归的感觉。
　　 那杂草依然是绿茵茵的，到处都布满了它们的足迹。可能是物管越来越懒的缘故吧！好似入秋以后，就一直没有对杂草修剪过，于是在小径边、绿树下、花丛中，到处都是它们的身影，一丛丛，一簇簇地生长着，有些小草还甚至爬到树干上了。想想这样倒好，更使小院充满着野性：就像故乡的乡下，到处都是野草、野花，到处都能听到各种虫鸣，有一种田园的风味。
　　 出了车篷，沿着小院荷花池边的小路，可以看到一排排的柳树，秋日里，那柳枝越发显得飘逸，在晚风中，还荡漾着优雅的身段，那叶儿摩擦发出轻微的“沙沙”声响，像相互低声地倾诉着什么？
　　 侧耳细听，似乎什么也没听见，只有那草丛中的蟋蟀，还在那里低一声，高一声地弹唱着秋思；那弹唱的忧伤，总能让人感到一种莫名的寂寞。
　　 妻子静静地陪着我在小径上走着，突然他叫起来：“哇，桂花，丹桂！”我定睛一看，果然是一树桂花，鼻息间突然似乎就被那种香味充满了，以前那种清新的泥土味、青草味一下子变得毫无踪迹，只有那扑鼻的、浓馥的味道，一下子好像占据了全身。
　　 走进那棵桂树，仔细瞧了瞧，那花朵虽小，然而却是很繁盛，一根很小的枝条上，竟然有几十朵小花。那花儿由四个小花瓣组成，中间的小花蕊小得几乎看不清楚。然而，他们簇拥在一起，使整棵树都显得光亮了起来，密密地一串串，组成了美丽的一景；那丹桂花儿的颜色整体呈桔红，花蕊里略带黄晕，很有层次，近处观看，它们就像一颗颗红黄的小珍珠，闪在绿叶之中。
　　 突然想起去年写过的散文《八月桂花香》，知道桂花香味的厉害。自己不是有鼻炎么，这东西是不利于久闻的。于是又沿着小径向前走着，小径上种有好多桂树：有白的银桂、红的丹桂，每棵树都开满了花，那些银桂，远远看去就像初雪附在树上，白得素净，白得耀眼。我们被那花的香气包裹着，浸润着，好似每个旮旯都被花香占满了，一时间我们竟无处可逃。
　　 记得儿时，第一次与桂花打交道，那时我不过十一二岁。远房的姑姑给婆婆带来了些许干的桂花，于是婆婆用麦面和玉米面，和它做成了所谓的桂花糕，我第一次闻到了那种香气，吃到了那种香气的东西，这算儿时一段美好的味觉享受了。
　　 时至今日，那事儿已经过去二十几年了，婆婆爷爷也早已不在人世，然而那香气，依然在鼻息之间，在胃里，在脑子里久久地回荡着。那是一种别样的香味；也是一种回味的美味；更是一种藏在内心的思念的味……
　　 不知何时，再有那种味？