这个夜晚，连续好几次，我把书开了又合，合了又开，好像找不到一个充分的理由或某种毅然的激情去触摸那些文字。我合了书，一声来自自我深处的叹息，从两瓣嘴唇和鼻孔里涌出，这声叹息引来一股深刻的疼痛，从腰部沿背脊向上爬来，直捣大脑。我的身体，成了纸做的，被这冰冷的疼痛完全浸湿。猛然间，一阵落泪的冲动在撞击着我的眼和鼻，合书的一刻，独一无二的一晚，使我像孤儿一样无助，我意识到的痛楚，是一种被抛弃的痛楚，被文学抛弃的痛楚：人类独特的感知、灵感以及激情都脱离了我的精神。
　　 那站立不住的瞬间，犹如置身旷野，无星无风的旷野，一片用尽气力也激不起波澜的死寂。时间忽然失去了意义，变得虚无，而我是一只器物，一只重心无所依托的器物，处于随时可能跌落粉碎的状态。
　　 很多个时日，我与城市中的高楼（一幢幢不动的、无生命的高楼）对视，与繁琐的工作(也是无生命的）对峙，我发现忙碌的街道上，来往的，皆是无脸的人，一群无法识别、不具特性的人。人的独一性仿佛彻底消失了，而最叫人绝望的是，连同桥上的风与河水都按着早已预定的轨迹在行走。我不禁想问：这世间还有什么是活着的？
　　 我欲动用身体所有感官去感受这样一个悲哀的夜晚，一个寡味的、无意义的夜晚。“去找一只蝴蝶”，这个句子忽然从周围的空气中飘进心里，并在心间重复呈现了七八次。于是，蝴蝶占据了我的思维空间。我曾遇见过一只无与伦比的蝶，它翅展约十厘米，如同成人手掌般大小，翅羽上分布着叶脉状淡褐色的条纹，左右前翅和后翅分别对称分布着两对白心眼纹，如同两对足以窥探世间奥秘的眼。尤为动人的，是它翅上布满淡蓝色的鳞片，梦一般不可捉摸的颜色，是时间稀薄后的蓝，是带着故人神情的蓝，是一种只属于记忆而不会存于当下的蓝。
　　 记忆远了，就有了烟雾般的质地，在我残缺的记忆中，一个寻常得不能再寻常的一天，它闯入了一个不起眼的小镇，引起了镇上人群的骚动，它太美，以至许多人搬出自家的木梯，靠在墙上，争相登上去，露出猎豹似的眼神，只为将停在灰色瓦片上的它占为己有。美激起了众人的欲望，我见它时还太小，也许三岁，我站在铺满石板的旧街道上，抬起幼小的脑袋，看着人们争夺的闹剧。我发现我也想拥有那只美妙的蝴蝶，但这欲望并不强烈，这欲望也是小小的，如同那小小的身躯和同样小小的灵魂。
　　 我那小小的、抬起的头，似乎已经认识到了美对于这个世界的不可或缺，而人类需要抬头，需要去注视、去尊重美。米沃什曾在诗里说：“那个少年，他是否已经在怀疑/美永远在别处而且永远是错觉？”然而，即便美就是错觉，也仍叫某些人为它倾尽一生，比如里尔克拒绝尘世的一切杂念，甚至爱情，只为追求诗歌的绝对表达；比如帕慕克花了数年时间研究土耳其的细密画，在写《我的名字叫红》前已成为本国的细密画研究专家。美的极境在何处？该如何抵达？在追寻的路上是该作停息，还是一路狂奔？
　　 后来，那些爬上梯子的人并没有捉到蝴蝶，它飞走了，了无踪迹。我也垂下了小小的脑袋，回到家里，在现实里几乎忘了它宛若神谕的美。晚饭后，我和父亲坐在床上，他用一双粗厚的大手给我变着魔术，他捏一下我的鼻子或摸一下我的耳朵，他摊开的手掌里就会出现一枚硬币、一个扣子或者别的小家什。幼小的我，总被这重复的小把戏逗得咯咯直笑。父亲忽然叫我看向床头，床头乳白色弧形的木沿上站着一只神情威武的螳螂。父亲问我要不要，我说要。他刚朝螳螂伸出手，螳螂便敏捷地跳入床头板与墙的缝隙里，那缝隙有些宽，很暗，像一条通向神秘地境的罅隙。父亲起身挪了挪床，那条缝更宽了，他把手伸下去，并没捉到螳螂，而不可思议地取出了那只叫人迷醉的蝴蝶。我以为它早已飞走，飞到离这镇子很远的地方，没想到，我那小小的欲望竟然成真了。它就在我父亲的手中，只是翅膀边缘已破损，并且已经死去。父亲用两个手指提起它的身躯，问我要留着吗？我说，放了它吧。于是它的尸体从窗口坠了出去，下坠的时候似飞舞着，似还活着。从此，它于我便是一次难忘的奇遇。无数次，我模糊地向周围的人提起：“它很漂亮，是浅蓝色的，又带点淡淡的鹅黄色，我记不太清了，反正那是我见过的最美的蝴蝶。”
　　 事过二十年后，我无意间翻开一本彩色的蝴蝶图鉴，书里记录了五百多种分布于世界各地的蝴蝶与飞蛾。我的目光连同灵魂都止于书中第二百二十九页。那一页上绘有两只蝴蝶，一雄一雌，雄的一只较雌的身躯更纤细，后翅的尾翼也拖得更长，雌的更为丰满圆润。然而颜色是一致的，不论雌雄，那过目难忘的花纹与蓝色使我全身酥麻，一种难以言说的情感被这两幅图唤醒，一种足以抵抗疲惫与麻木的情感，交织着惊喜与奇妙。二十年后，毫无征兆的，我又与它重遇，在书间重遇，为了确定那场美的邂逅不是出于记忆的臆想，我翻开图鉴，将这两幅图递到母亲面前：“妈妈，你确定我小时候，镇上人们都去捉的那只蝴蝶，就是这种吗？”母亲看了一下，带着满心惊喜又不容置疑的语气回答说：“是这种，是这种！”接着又补充了一句，“就是这种，我确定。”
　　 时隔二十年，我那小小的脑袋变大了，但不知脑袋里的思索是否在日渐萎缩，是否有一天脑袋上的五官会迟钝到消失不见，变成那往来的无脸之人。所幸，这种蝴蝶以自身之美提醒我，美哪怕是错觉也拥有实在的力量，沧海桑田可以轮番转换，而真正的美，时间却无法将它碾磨致消散殆尽。正如我终于得知，它名为伊莎贝拉，一个可与其美貌相符的名字，它不是蝶类，而属蛾类，被许多人认为是欧洲最美的月蛾。它喜食松树，多分布于西班牙中部和比利牛斯山区的森林，在整个古北区也有分布，因此我才会在中国的一个小镇上得以与它相遇。伊莎贝拉在黄昏之后才活动，每年五六月间羽化，寿命短暂，只飞十日。
　　 一个索然无味的夜晚，使我感受到无意义所带来的痛楚，人总有那么一两刻是无法与无意义相处的，这个时候，不妨去找一只蝴蝶。
　　 甚至不妨花掉一生去找一只蝴蝶。