小时候，家乡不种植芋头，所以不知道芋头是何物。
　　 上学时，曾经读过苏东坡赞美芋头那糯软清香、粘滑爽口的诗句：“香似龙涎仍酽白,味如牛乳更全清”。想来芋头吃起来口感细软、绵甜香糯、颜色是白色的，而且具有牛乳的气味。后来，又看到了扬州八怪之一的郑板桥虽然身为一方县令，却既馋猫又小气地吟诵到：“闭门品芋挑灯，灯尽芋香天晓”。于是肯定芋头并非一般食物，定然是一种稀罕之物，又是一种足以让人大快朵颐的东西，要不，郑板桥是不会也不必要背着人去吃芋头。
　　 我第一次与芋头谋面，是在一次登山时邂逅的，不过，我当时并不知道它的庐山真面目。那还是三十一年前的事，风华正茂的我刚刚走上了工作岗位，第一个礼拜天，我就如同飞出笼子的小鸟，欢喜雀跃地与工友们一起去爬山玩，去领略一番山中秋色。
　　 时值中秋，旷野已经走向了金黄或者枯黄。也许是北高南低的山势的原故，亦或是因为山中地气偏高的结果，刚刚走进山中，就发现满目葱茏着洗眼的绿意，更感到了温暖了许多。如果说是欣赏秋色，还不让说是在品茗春意。
　　 那时，家乡的山里，没有什么枫树，看不到文人墨客笔下的秋之魂，到处是一些低矮的翠竹和遒劲的松柏。黛绿色的伞冠的桂花树的那些枝枝叶叶间，挤满了细细碎碎的鹅黄色花朵，同时散发着远浓近浅的、既香又甜的馨香。
　　 无怪那些舒雅之笔，都说菊花是秋花中的君子，金灿灿的山菊花哪怕就是一株，老远就可以闻到它的药香味，何况在山坡上往往连成为一片，微风中，青绿色的底蕴上漂浮着金黄色的波浪，悦目赏心。那些就是植物学家也难一口说出名字的野花，更是姹紫嫣红，重温着阳春三月的花的盛会。
　　 花香之处必有鸟语，何况在幽静的山中，鸟儿更是春风得意般地鸣唱，纯粹，干净，利索，恰如东方丝竹的妙音在流淌。最让我至今无法忘却的是一种我至今也叫不出它名字的鸟儿，鹅黄的胸部鲜红的唇，背部黑白相间成云朵的图案，虽然它们身体玲珑，可它们叫声却十分洗耳，嘴里似乎一直含着露珠，充满着水意，一点一点的滴下来，不，应该是一滴一滴地洒下来，让林间的幽径依到了叮咚的溪流边一般。
　　 就在我举目寻找鸟儿的踪迹时，发现山坡山那一片菊丛中突兀着一座低矮的石墙瓦面小院，山风让它漂浮一般地点缀在一片“池荷”中，初来乍到的我误认为那就是仙境，或者说是海市蜃楼。
　　 先睹为快，我几乎奔跑地向“荷塘”冲了过去，根本顾不得去欣赏那菊上蜂飞蝶舞的情景。走近了才发现，那个院落的墙头上爬满了色彩斑斓的牵牛花，一条小溪叮咚地绕过屋后后，又从院落的东边绕行门前，然后沿着主人出入的小径而下，叮咚欢唱。
　　 在小溪的两岸，密集地婷婷着舞女裙般的“荷”叶，就在我考虑怎么没有荷的幽香时，才发现那根本不是荷，因为挺出的茎，下宽上榨，又无针刺，同时，那些茎并不是擎在叶子的中间，而是偏在一侧，叶子也不是圆形，而是一种三角的盾形，明显的脉络也不是荷般的阳光形扩散，而是一种如同蝉翼一般的脉络图案。
　　 如果你不仔细去端倪，还会认为那是睡莲的叶片，可它又具有荷的叶色，没有睡莲叶子那明显的缺口。再说虽然它的叶茎也是呈现莲盘状生长，但不是莲的一抹棕褐色，而是一种由下而上从青绿色渐向紫红色过渡的状况，同时在其茎叶交汇处则是通体的紫红色，所以肯定它又不是睡莲。
　　 由于山上人家无人在家，同时同行的几位同事也一问三不知，不知道那叶似莲若荷的植物叫什么名字，当时就成为了心中的一个谜。
　　 再次与它相遇，应该是二十年前的事。时从家乡的黄海之滨出发的我，跨越了滚滚东去的长江，驻足在水乡泽国的烟雨江南。虽然具有水性的江南人不怎么豪爽，但同样和北方人一样热情。一个周末，一位同事看到我一个人孤单地呆在宿舍，很是同情地邀请我前往他家做客。
　　 当我登上他那辆白色的桑塔纳后，三弯二绕，很快就穿越了喧嚣的城市，驶进了水乡的村野之中。一块块拥有竹青色的稻田，似一块块崭新的地毯铺在道路的两旁，纵横交错的水系在蓝天白云的勾兑下，一抹碧色，特别是那些大大小小的鱼塘宛如一块块规整而温润的翠玉，镶嵌在翠绿之中。时翔时落的那些白鹭和黑鹰，给田野增加了画感的同时，也灵动了江南的这方水土。
　　 江南的村落，自古就拥有小桥流水的古典韵味，既含诗情，又具画意。清一色的白墙黑瓦，垂柳倒立村河，绿竹掩映门庭，清清爽爽，悦目洗心。与我家乡相同的是，家家户户的面前都会有一块长达四五米的青石板铺成码头，横卧清波，共村民洗菜淘米和浣洗衣物。
　　 与码头相连的岸上，则一应种植着人们日常生活所必须的各种时令蔬菜，特别是毗邻小河岸上土地，几乎都种植着我心中谜：青紫渐变的茎柄、荷色莲形的叶子的那种植物。
　　 再次相遇，我脱口而出地问正在递烟给我的那位同事：“它，叫什么名字？”同事瞟了我一眼，意思好像在笑话我：连芋头也不认识，还是农村人。也许他转念一想：中国之大，各地的植被不可能千篇一律，就呵呵一笑道：“它叫芋头，山芋的芋，头脑的头。”
　　 江南人一般都擅长讲话，且据底蕴。那天晚上，三杯酒下肚后，他打开了话匣子，他接着芋头的话题。说：“种植芋头一般是在江南花事正浓时，将芋头块茎切成为若干块，当然切分时要按照可能出芽的部位，生根发芽后，在知了鸣唱时节不断生长，一直要到秋染枫红时才可以收获，不然，今天一定让你好好地啃上几个。”
　　 接着，他还告诉我，龙城一直有着在中秋节吃芋头的习俗，且源于元末明初。在元代实行着：“三人一元，五人一刀”的残酷制度，让龙城人恨之入骨。那一年中秋节，刘伯温利用给每家每户送月饼之机，将起义的纸条暗藏在月饼之中。终于在八月十五的夜里，杀尽在龙城的元人，起义成功后，就以芋头为食，共同庆贺。
　　 席间，他不仅介绍了龙城当地关于芋头的各种烹饪方法——煮、炖、炒、煎、炸均可，还饶有兴趣给我讲了一个故事。鸦片战争时，爱国英雄林则徐主动请缨，前往广州禁烟。英、俄、德、法等国的大使宴请林则徐，特地上了一道冰淇淋，测试林则徐的见识。
　　 对于这种“洋玩意”，林则徐虽然是位钦差大臣，还真的没有看过。望着有气升腾却不知何物的林则徐，当时误以为是一道热食，不经意地用嘴吹了一吹，瞬间就引起了几位大使的哄堂大笑。明知中招的林则徐当时临危不乱，不动半点声色。
　　 后来，灵机一动的林则徐在宴请他们时，多以冷菜为主，其中有一道颜色暗灰而发亮菜，光滑圆润，似带寒气，似两条鱼颠卧其中，不冒热气，犹如冷菜一般。不知底里的外使拿起勺子，舀起就往自己的嘴里送，结果被烫得哇哇大叫。那道菜，就是至今很有盛名的“太极芋泥”。
　　 是夜，刚刚走进宁静的村庄，淅淅沥沥地下起了雨来。独处一隅的我，无法不被窗外的雨声勾去了魂魄。村庄的雨声来得清明，来得纯粹，也来得曼妙。没有城市里雨声的那种暧昧，那种朦胧，那种拖沓习性，所以无怪曾经的那些文人墨客能够写出那种脍炙人口的千古绝唱，那是因为曾经的环境本身就是如诗似画，源于天然又高于天然的佳茗，定然会流芳后世。
　　 在那些雨的旋律中，清越如笛的有之，凄婉似萧的有之，明快若琴的有之，沉闷赛钵的有之……不过，它们在雨的曼舞中，共同谱写了一曲天籁，萦绕在水乡的村庄，也曼妙了村庄。
　　 雨声，在夜的怀抱里一直缠绵到了天明，又融进了白日的衣裳上。在梦醒的村庄里，音响被消弱了许多，但有一种雨打芭蕉或者说是雨舞荷叶的旋律，愈发清明。独有的韵味让我再也按捺不住自己的心情，赶紧撑上一把伞，走近雨落鸣唱的园子里，去凝听品味一番。
　　 平素，一直看似光滑的芋头叶面，实际上和荷叶一般，其上密布着纤细的绒毛，每一滴雨一旦洒落芋头的叶面，瞬间就绽放出一朵耐人品茗或者说品读的菊花，晶莹剔透，瞬间即逝的菊，迅速地变为一粒粒细碎的钻石跌落灰绿的叶子上，夺人眼眸。
　　 假如你仔细观看，就会发现，它和雨落荷叶有着不一样的神韵。荷叶上雨珠一般会在荷叶继续舞蹈一番，直到能量消失，才会滚动凝聚在一起，形成一块更大的晶钻，巧夺天工地镶嵌在荷叶上。而滴溅到芋头叶子上的雨，则不然，要么直接滑落尘土，要么似乎有着磁性将雨珠黏住，形成了碎钻点缀翡翠的灵韵——蕴涵诗情的画意，也让我久久地在雨的天籁之音中，静静地品茗咀嚼其韵味。
　　 去年冬天，单位的一位女同事购买了一些芋头，为了回家后快捷一些，就在单位的一个水龙头下清洗。她发现其中二个芋头实在太小，就随手扔进边上的台阶上。由于天寒地冻的日子，在加上风吹日晒，没二天就干瘪得皱皱巴巴，十分难看。那天我路过那里，就将它随手扔进绿化带的一个小坑中，并用脚挨上一些泥土盖了起来。
　　 随着时光的推移，我已经把它忘记得干干净净。没有想到的是芋头的生命力十分顽强，当春风吹醒花红草绿时，在满目苍翠的草坪中，不经意间居然挺秀出二枚小荷叶般的叶片，袅娜的姿态，恰似二位娉婷的少女翩舞在春风中。
　　 由于喜欢，也是新奇，我忍不住的要走近细看，不经意地要用手去触摸一下芋头的叶面，细腻柔滑，有着丝绸之感，而且不尘不垢，恰似刚刚经过了雨洗。
　　 在接下来的生长的日子里，无论是花飞花舞的春天，还是蝉唱知了的盛夏，就是菊花笑三秋时，芋头一直只顾生长和分蘖着自己的叶片，不花不朵，不于春花争艳，不于夏花斗妍，更不于秋天那些花黄争色，既是一种淡雅的气质，也是一种不卑不亢的姿态，还是一种我行我素的态度，更是一种安然内敛秉性。
　　 从蜂花相嘻的二月，穿越青绿葳蕤的夏日，一直到叶蝶飘零的深秋，芋头都是以一柄柄叶片仰望南天白云，风来婷婷，雨中娉娉，汲取着大地精华，承接日月的爱抚，沐浴雨露的滋润，并将它们合成为具有丰富营养的土下块茎，发现给我们人类。
　　 尽管芋头的叶片对芋头的生长具有着十分重要的作用，但人们通常所说的芋头，却往往指的是生长在地下的块茎。芋头的块茎一般是椭圆的外形，默默地生长根茎下，在不断增大自身的同时，在条件许可的前提下，分蘖生长出一个个子芋，子芋再在条件许可下再孽生出一些孙芋。这种孢子生殖使得那些灰绿色的叶茎下，往往形成一个其乐融融的芋头大家庭，也使得莲座般生长的叶茎在生长新叶的同时，在周围有簇拥生长着翠绿色的子叶或者孙叶。如果要给芋头定义物语的话，我认为最为恰当的应该为和美二字。
　　 当芋头生长到一定的时候，就可以挖掘出来食用（一般是中秋节前后），在清洗和去皮的时候，一般要佩戴防护手套，防止芋头的汁液引起过敏而瘙痒。聪明的江南人大多会将芋头装进蛇皮口袋，在地面上摔掼数次再到清水中清洗。
　　 芋头不仅营养丰富，而且是一种可以防癌的药物，具有开胃生津、清炎镇痛、补气益肾等功效，同时它含有丰富的维生素，能够激活人体内的细胞，加速新陈代谢，从而达到减肥的目的。正因为它对人体有着如此多功效，到了清代的乾隆年间，成为了首选的贡品。
　　 千百年来，芋头在中国已经形成了一种文化。关于芋头的笔墨，早在二千多年的中国第一部诗歌集——《诗经》中，就可以欣赏到芋头的身影——“风雨攸除，鸟鼠攸去，君子攸芋。”
　　 “香饭青菰米，嘉蔬紫芋羹”。这是唐代诗人王维赞美芋头的诗行。陆游一生也写了好多涉及到芋头的诗，让我最为喜爱的就是他在《闭户》那句具有画质的诗句：“地炉枯叶夜煨芋，竹笕寒泉晨灌蔬。”盛赞芋头的美味。
　　 时至今日，台湾还保留着一种风俗，那就是新娘在出嫁之日，随行的嫁妆中无论如何也得装有芋头的种子，寓意像芋头那样生根、发芽，开茎、散叶，并且能够枝繁叶茂，富裕美满。