故乡于我的记忆是古戏楼，是“老头商店”，是八分钱二两粮票、掺了棒子面的油酥烧饼，是满大街的小摊儿和满大街的商铺，是母校一中门口的那两个石狮子，是各具个性的乡亲，是冻得人直咧嘴的寒冷，是挥之不去、历久弥新的小川情结……
　　 离开故乡越久，对故乡的怀恋愈发沉重。此去经年，故乡竟至成为我挂在心头、浸满乡情的山水画，不断观赏、抚摸、体味，待看到沈从文的吊脚楼、贾平凹的棣花乡、邓友梅的老北京，冯骥才的天津卫，强烈的冲动是想把我的故乡凤山也写得这般让人津津乐道、念念不忘，于是，在我回望这幅尘封于心的“山水画”时，爱与乡愁烈酒一般弥散开来，我会写下我的母亲。因为我的许多文字的素材大半来源于故乡，许多创作灵感来源于和母亲的交流……
　　 ——题记
　　 【一】咸肉
　　 母亲见我回来，自是高兴，中午给我准备了芝麻烧饼，把剩的面疙瘩汤热热端了上来，又从冰箱里掏出一块咸肉。
　　 咸肉，黑乎乎的一大疙瘩，还带着冰碴，有肥有瘦，肥的少，瘦的多，肉皮的边上汪着一层油。母亲用刀细细地切了，码在盘上，咸肉上放着几片切得很细、打着卷的葱丝。盘里的肉立时成了淡淡几笔勾勒出的白描，让我想吃，又想看。
　　 母亲催着：“快吃，这可是特意给你留的。”“特意”，就是我哥我姐来了都没舍得给他们吃，特意等我来了才拿出来。
　　 我先喝面汤。上顿剩下的面汤已不是汤了，成了一碗糊糊。我见有些稠，就兑了些开水，倒上点陈醋。正想喝，母亲拿来了胡椒面撒在兑成汤的糊糊里。这么一兑一撒，糊糊又成了一碗酸辣汤。胡椒面刺激了我的鼻子，禁不住喷出几个大喷嚏，母亲赶紧从桌上的卫生纸上揪下一块递给我，看我把鼻涕擦光，再看我埋头喝汤。
　　 走过千万里，吃过百家饭，都没有母亲的这碗汤好喝啊！
　　 打小母亲就这样。我吃饭时，她就在一边看着，看我狼吞虎咽、踢哩吐噜，就是吃棒子面饼子她也要看我吃完，看我把掉在桌上的饭渣舔干净，而后，递过来一碗温开水，再看我把开水“咕咚咚”一饮而尽。母亲常会带着满心的喜悦喊上一嗓子：“真是个好吃手！”
　　 不管社会如何改变，家里的生活条件如何改善，对母亲而言吃都是第一位的大事。退休后，她脑子里装的更是一家人的吃喝了。说是一家人，其实就父亲还有我的女儿，这样的一家三口的饮食起居成了母亲生活的全部。父亲的腿被撞后，身体和精神状态大不如从前，由以前的说了算变成说了不算甚至啥也不说，一切都听母亲的。母亲对家庭角色的转变有些得意，每天吃啥买啥一人包办，充分享受到权力带来的快感。
　　 早晨六点母亲就得起来给女儿做饭，女儿走后再给父亲做，一天三顿，差一顿也不行。顿顿汤汤水水，有荤有素，一家老的少的吃饱喝足很是快活。要是哪天见到父亲皱眉，母亲就会赶紧问是不是没吃顺口，要是父亲真的没吃顺口了，母亲晚上就想法做点父亲爱吃的，打发他高兴。
　　 因为忙的理由并不常回家，回去一趟我便成了母亲的客人，她一定要做一顿好的、我爱吃的饭，看我津津有味地吃，津津有味地喝，只是不再喊那句“真是个好吃手”了。今天为我准备的是一直没舍不得吃的咸肉。
　　 “把肉夹到烧饼里，这么吃才香！”母亲催着我。
　　 我赶紧拿起烧饼，夹上咸肉，吃了个痛快。咸肉已经有点变味，但我没言声，不想辜负了母亲那颗爱我的心。
　　
　　 【二】香油
　　 搁现在来说香油已不是什么稀罕东西，可母亲还是把它当宝贝，炒个菜、做个汤啥的临出锅都要放上两滴眼泪似的香油，手哆嗦着，生怕放多了。姐姐说：“多放两滴吧，这么多人呢，少了也没味呀！”母亲并不响应，两滴就两滴绝不多放，那神情极为严肃，极为庄重，手里攥着的好像是千年的宝贝。滴完还要跟上一句：“千粒万粒的芝麻才榨出这么一点油，多不容易呀！”还不忘把瓶口上沾着的舔一口。
　　 母亲的香油并不是什么“珍品”“极品”，也不是著名的“大名府”，而是街头食品摊上买的“物美价廉”（母亲语）的地摊货，花不了几个钱。面对一样的香油、一样的瓶子，听着摊贩的煽情，母亲沉着镇定地挑了又挑，选了又选，弄得卖香油的以为碰上了大茬，可不过最终只是买上一瓶，还是一小瓶。
　　 每次母亲都是极为珍重地买，极为珍重地滴，老爸对此很不以为然：“照你这么用香油，得猴年马月用完。”但不出半年那一小瓶就见了底。我有几次瞧见母亲在喝香油。
　　 喝香油是有故事的。母亲说那年家乡那打仗，打得天昏地暗，房子都给炮弹炸塌了，吓得姥姥拽着母亲他们姐几个、随手拿上一瓶柜上的香油，慌张张躲进了地窖，在地窖里呆了整整三天，听见枪炮声稀了才爬出来。母亲见房子炸塌了，大哭。姥姥说：“哭什么！房子塌了再盖，人没事比啥都强！”在地窖里的三天三夜，姥姥他们是靠着那一瓶香油活过来的。地上炮火连天，地窖里的人靠着香油安然度日。听到这个故事就知道母亲对香油的感情了，见到她喝上小半口香油我一点也不奇怪了。在我看来那是对苦难生活的回味，对幸福生活中的香油充满敬畏。
　　 艰苦的年代，穷啊，哪一家都不富裕，香油变得极为珍贵，谁家要是剩两瓶香油会被认为是家里有钱，有路子，那是富裕的象征。你没瞧见嘛，谁家的香油瓶都摆在柜上的显眼位置，炫富一般！要知道，过年国家才供应那么区区二两香油，够干什么的，就这样二两金子一样的香油一年也不见得能吃完。
　　 姑奶子上门，或是娘家大舅这等至亲级别的亲戚来了，母亲才会拿出“珍藏版”的香油，在萝卜丝汤里和腊肉炒韭菜里眼泪似地滴上两滴。绝不会超过两滴，因为妈妈要算计过日子，要一碗水端平，等叔叔大爷们来了也要做萝卜丝汤，也要腊肉炒韭菜，也要滴两滴香油的。还有就是过日子不能“有柴一灶，有米一锅”，要细水长流，但这已经让亲戚们高兴够呛了，都说妈妈厚道。
　　 我二姨家的姐姐出门子时，母亲送了一对被面，两对枕巾，两盒“万紫千红”牌的擦手油，还搭了一小瓶香油。二姨家的姐姐一见好一阵惊喜，她万万没想到母亲出手竟如此大方，把舍不得吃的香油都随了礼，足见她在母亲心中的地位，那以后二姨家的姐姐和母亲的来往更加频繁，好得跟一家人一样，有个大事小情都要找母亲唠唠，两口子打架也跑到我家，当着母亲的面说和说和，母亲劝和后还张罗留他们吃饭。
　　 一瓶香油竟然有如此大的魅力和亲和力，这是母亲没想到的，她也从没往那想过。当然这是我给母亲总结的。
　　 母亲老了，平时就盼着老家的人来，好能说说以前的事，回想一下过往的经历，找找属于她的温暖记忆。这两年老家富裕起来了，还有的种芝麻榨香油，老家来人都免不了给母亲带一两瓶自家磨的香油，摆满了一桌子，再不用出去买了。
　　 看着桌上密麻麻的香油瓶，母亲很有一种成就感，像检阅士兵一样细细回味属于她的苦乐年华。
　　 尽管香油多得吃不了，但平时母亲做萝卜丝汤时还是只放两滴，绝不多放。