外婆是童养媳，12岁进了外公家，第二年，外公参加红军，留外婆一人与公婆相处。旧社会，公婆向来严厉，外婆受气，也大都默默承受。外公参军受伤，复员回来，在村里作了书记，但外婆的地位从未发生变化，多年来养成了伺候人的习惯，从未因为外公家道中兴发生过变化。我告诉外婆，人要厉害，不能总受人欺负。外婆便高兴的笑，说我这外孙会给她撑腰了，等我们长大了，他就能享福了。我们都长大了，参加工作，结婚生子，而外婆在我们读书的时候，已经躺在了黄米梁的土地里，远离了她遭苦受难的一生。
　　 读初中，与外公外婆同住，外婆个子不足一米三四，罗圈腿，从不会向别人讲起自己的过往。老外婆（外公母亲）七十多岁时双目失眠，我读初中时，已经九十多岁，外婆小心翼翼的伺候着这个年轻时残暴厉害的婆婆，一如三四十年前，最热的炕头永远都是这个婆婆的地盘，一日三餐，从未间断。老外婆有一个小木箱子，箱子里珍藏着不知人的秘密，从没人敢动，就是我们这些不懂事的小孩，亦敬而远之，担心招来这个陌生的老外婆的破口大骂，老外婆去逝后，她的木箱子随着她一起深埋黄土之中，没人打开过。老外婆是个旧社会的缠脚女人，双目失眠后，每天也会细致的躲在一个角落里，用缠脚布一层一层把脚缠好，大多时候在睡觉，但头脑一直清醒，就算是临近去逝的日子里，依旧记得曾经的人和事。外婆对老外婆的敬重害怕早已刻在了骨子里，明知婆婆看不见，也从不敢在吃喝上怠慢。现在想来，外婆那时候说的，人怕人，心里怕，想必是有道理的。旧社会的陕北，婆媳之间，和睦最少，两个极端：婆婆奴役媳妇，或者媳妇欺负婆婆，婆媳间的战斗，从不会太持久，开始的胜负便是永远的结局。
　　 外婆家居住的日子，受外婆关心照顾，纵然儿孙太多，外婆从未觉得太过艰辛。外婆一生养育了九个儿女，母亲是老大，最受外婆牵挂。繁重的人世生活，鞭策着这个老人在贫穷的黄土高原上，搜刮着每一个能养育儿女的生机，也早早的使这个一米三四的老太婆驼着背，经常站在路口期待儿女子孙的到来。外婆把姨姨舅舅们拿的饼干奶粉留给我们这些光头小子享用，自己却舍不得。我所见到过的老人，大都如此，他们吃惯了人世间的苦楚，但最害怕自己的儿女子孙享不到人世间的美好。
　　 读书时，长身体，食量大。虽然在学校食宿，凡遇周末，必会跑回外婆家狠吃一顿，外婆知我能吃，给我留饭时，每次都会用大铝锅子，多半锅酸菜疙瘩，才刚好够我一人食用。外婆每次看我能吃那么多，常笑着叫我“大肚子汉”，我们这个大肚子汉，将来把老丈人都会吃穷，谁家的女子敢给你了。家里的舅舅妗子们都会跟着外婆一起笑我。
　　 夏天，外婆会在山峁间摘第一茬苦菜，最嫩，用蒜和杏仁拌了凉菜，供我们喝稀饭下菜，降火。外婆怕我们感冒，偷偷的在菜园子里种几棵罂粟，罂粟花是我见过最美丽纯洁的花，等罂粟成熟了，把杆和罂粟壳晾干藏好。每当我们感冒，外婆会熬几小片罂粟壳，熬好的汁，比什么感冒药都管用。
　　 外婆没有读过书，也不识字，但让孩子们读书的理念一直没有变过。我们读书居住在外婆家，受外婆督促，每天读书会到很晚，第二天天未亮就会拿着书本去河畔看，同龄的四五个表兄弟，都读了重点高中，上了大学。现在人们谈起，都认为这是外婆的功劳。冬天天冷，我们蜷缩在被子里不愿意起，外婆早早的点燃火炉子，把我们的衣服烤热，把家烤热，把我们的未来也烤的热热乎乎。
　　 外婆的人生苦难，伴着她的最后一口气才结束。癌症，食道癌，无法进食，人饿的没有了血肉，只剩皮包着骨头。看着躺在炕上的外婆，稀疏的头发，艰难的呼吸，最后一口气溜走时，伴着对人世深深的眷恋。眼泪灼伤着眼睛，我直直地站在炕沿边，抽泣，胸膈卡在喉咙，外婆与我的一幕幕快速在眼前掠过，最后，一片空白。出殡那天，村里人都来送行，与外婆同龄的老人们，眼眶红了一圈又一圈。这几年，见了太多的生老病死，渐渐的对年老之人泛起无尽的惋惜之情，常想起外婆，也常追悔，无力，最终都是深深的无力。与几个要好的朋友约定，等我们老去的时候，谁先去逝，大家都去送他，在逝者的遗体旁，谈起我们的过往。但愿如愿。
　　 外婆去逝后，外公很少谈起。外公不愿意和儿女们一起住，一生好强自立，不愿意老去时让儿女们看到他的软弱无力。搬进军人疗养院。我们轮番着去看老人，每次见面，外公总要提起我上学那会能吃苦，一个人翻完几个人才能翻完的土地。一次和姨姨们一起去，提起外婆，这个一生不曾流泪的老人，眼泪流满了沟壑纵横的脸颊，压着声音，无声的啜泣，母亲问，大大，你想我妈了？外公不停的擦着眼泪，颤颤巍巍，不想，不想，人都走了几年了，没什么想的。
　　 给外婆上坟，八十多岁的外公坚持要去，不听劝，桀骜执拗了一辈子，就算已成耄耋老人，儿女们依旧无法违逆老人的意愿。等我们上完坟回去的时候，外公叫所有人先走，他一个人站在外婆的坟头旁，默默的看着周围的山山峁峁，看着半坡上埋着外婆的黄土堆，没有言语，只是沉默。
　　 和母亲谈起外婆，母亲总唏嘘不已，最常说的话，你婆婆一辈子受了很多罪。