今夜有雨，淅淅沥沥的秋雨。一个人静坐桌前，静静地望着墙壁发呆。天国的大姐，你好吗？
　　 思绪回朔，记忆的闸门打开，再次回到了自己的童年。我家有姊妹四人：老大哥哥，中间俩个姐姐，我排行老小。从记事起，我便知道，我是大姐带大的。大姐长我六岁，长二姐三岁，而上学仅比二姐高过一个年级。父母说那是因为要带我，所以晚上了两年。小时候的大姐，十岁便能做饭，十二岁能蒸馍。这一切，一度被乡邻们传为佳话。就这还不能描述大姐的才华。她手巧，剪的窗花远近闻名；她能干，小小年纪便能精通各种农活。大姐实在太优秀了！
　　 然而，正是因为大姐的优秀，十五岁那年，大姐却辍学了。原因是我们家要盖房子，而当时哥哥正巧去西安上学，我和二姐年龄太小。为了把日子过向人前，父亲是既养牛，又养羊。本来学习成绩优异的大姐，实在看不下去父母的辛劳，而选择了自我牺牲。后来，房子盖好了，大姐便开始帮父母种地。
　　 时光如梭。几年后，我长大成人，高中毕业。哥哥也从警校毕业，成了一名警察，二姐师范毕业，回家乡一所小学任教。大姐也到了谈婚论嫁的年龄。经人介绍，大姐嫁给了邻村一个干建筑活的工人。按当时的说法，大姐也算是嫁了个好人家。因为众乡邻都说，我那姐夫脾气好，待人有礼貌，又有手艺。然而，也正是这样的好人家，彻底改变了大姐的命运，同时把她推向了死亡之崖。
　　 结婚后的大姐，在家帮公公婆婆种地，姐夫在城里上班。这样的生活，本来说还是比较幸福的，然而两年后的一天，村里传来姐夫在城里有外遇的传言。这传言最终也传到大姐耳里，且得到证实。大姐是个生性内向，且脾气倔犟认死理的一个人。对此，她把委屈埋在心里，一个人偷偷抹眼泪。天长日久，大姐患上了抑郁症。村里的人都同情大姐的遭遇，给大姐出主意，让姐夫回来，且说：孩子是夫妻的纽带，劝他俩早日要个孩子，这事一了百了。
　　 在舆论的谴责下，姐夫辞掉工作，回到家里，承诺和大姐好好过日子。大姐有了身孕，可产科大夫却说：孕妇在怀孕期间，服用镇静内药品，会影响胎儿的发育。对此，大姐选择了停止服药。孩子出生了，是个女孩，很健康，也很可爱。然而，由于长期停止治疗，大姐的病情进一步开始恶化。
　　 就在大姐病情加重之时，姐夫向大姐再度提出了离婚。身受重创的大姐，孤注一掷，提出要用自己的生命，维护自己的婚姻。她说，一旦姐夫将她抛弃，她将以命偿之。多么单纯的想法，多么可怜的举动！然而这一切，在新婚姻法面前却失之有效。苍白的法律，在道义面前是那般的无情，正义和公正，在现实面前，有时竞是那么的黯淡。最终，大姐还是没能保住自己的婚姻，也用实践兑现了自己的诺言。
　　 大姐去世的消息，是我在西安半夜从电话中得知的。接到电话，我不禁打了个寒颤，眼泪同时夺眶而出。在我的生命历程中，大姐无疑是我最重要的一部分。她是我最为可亲的亲人，也是对我们整个家庭做出巨大贡献和牺牲的一个人。然而，她却去了。愿逝者安息！大姐安息！