父亲属于那种半游离于现实世界之外、濡染了近乎史诗气质的豪侠人物。他禀赋孩子气的天真烂漫，内心充满不切实际的幻想，虽然是个地道的农民，但却活得像个倜傥不羁的骑士，一生都在异想天开无休止的折腾中度过。
　　 年轻时候的他张扬率意，放浪形骸，喜纵酒，广交游，专好奔走乡里，帮扶弱者挑衅强权，为此给自己惹出不少是非官司。虽然饱受打击，但他却从未改变初衷，他一直是那个一身磊落、坦坦荡荡的乡间好儿男。如今，父亲老了，精力已大不比前的他不再过问世事，而是爱上了养鸟。他仿佛要在鸟儿身上找回曾经萦回在他心头的那个凌云梦，找到曾经头角峥嵘的那个自己。
　　
　　 【鹦鹉】
　　 这亲密无间的两只鸟，看它们依偎在一起耳鬓厮磨的暧昧样子，难怪会让买鸟心切的父亲毫不掩饰地怒放了心花。
　　 察言观色的鸟贩子不失时机地告诉父亲，养这种叫做鹦鹉的鸟最好有个上档次的精舍，父亲于是毫不含糊地花费不菲的价格，从他手里买回一只看起来很屌的鸟笼子；鸟贩子同时申明，鸟食量身定制的才营养均衡，父亲于是不假思索地抱住他递过来的满满一提兜精加工的鸟食。
　　 这真是两只漂亮的鸟！它们比普通成年人的拳头大不了多少，红黄相间顺滑无比的羽毛，仿佛妙龄女子的肌肤一样清亮滋润，又仿佛亮闪闪的丝缎般艳丽夺目。滴溜圆的黑眼珠儿，顽皮地一眨巴一眨巴的，居然还是个褶皱如花的双眼皮儿。毛茸茸的脑瓜顶上通红透亮的冠子，看起来就像是一小撮活泼跳跃的火苗儿。长长的尾巴是水汪汪流动的湖蓝色的，折扇似呼啦一下打开的时候，整间屋子都仿佛被扑面而来熠熠生辉的水浪漾满了。
　　 让人惊奇的是，虽然身处囹圄，但它们却依然活得生机勃勃、有滋有味，看起来很知足很幸福的样子，它们好像已经忘记了自己原本是可以飞翔的。
　　 这多少和现实中的我们有些类似，想来应该是这样：笼中日月自有它的好处，起码可以免去险恶世界里的奔波与挣扎，生命无虞，衣食不忧，所以有很多失去了翅膀的人也渐渐喜欢了宅在家里，他们其实是另一些长着不同样貌的羞怯的鸟。
　　 不管怎么样，鸟儿们在确凿无疑地快乐着，也许在它们眼里，外面的世界不过是另一个大一点的笼子呢。据说，曾经有人专门研究过，得出这样的结论：除去衣冠楚楚的人类，鸟族的智商最低，猪们的智商最高。我并不能认同这种说法，因为我看到的事实不是这样。
　　 真相是，这是两只情感充沛到了沸点的鸟，它们的某些行为真的会出乎我的意料，有如此激情的鸟儿又怎么会是智商低下的动物呢？你看：当父亲把鸟粮放进笼子，正在踏杆上卿卿我我着互相梳理羽毛的鹦鹉，会把头齐齐拧下来，静静地看上一会儿。然后，就有一只（我猜想那是只公的）率先飞下来，啄起一粒后，却并不独自享用，而是扑棱一下飞到伴侣身边，喉咙里发出富有磁性“咕咕哝哝”声音的同时，抓住横杆的两只爪子向身体一侧迅速移动着，弯弯的鸟喙前伸，头部急切地忽起忽伏，直到对方心有灵犀地将粮粒承接过去，才终于露出来心满意足的样子，高兴地扑扇起翅膀。于是，它们愈发欢快起来了，一阵短暂热烈的缠夹亲昵之后，双双盘旋下来，换成另一只鹦鹉采取主动，含口清水，情意绵绵喂到同伴嘴里那种殷勤示好……两厢情浓的情状，相比于人类恐怕亦唯有过之而无不及呢。
　　 显然，父亲被这对行为奇特的鸟给迷住了，他常常花费一整天的时间照料它们，不嫌琐碎地给它们打扫笼舍，更换粮食和清水。早晨必定提了干干净净的笼子出去，小心翼翼地挂在院子里的枣树枝上。然后，搬个马扎坐在树下，就那样默不出声地呆呆地望着笼子里的鸟儿出神，看它们张开膀子洗日光浴，听它们腻腻歪歪地互诉衷肠。直到晚照落尽暮气四合，鸟儿们打起了瞌睡，再兴致勃勃地把鸟笼准时拎回来，宝贝似的悬在床头。这个耄耋之年的老人，仿佛真要把鸟儿带到他的睡梦里似的。
　　 那时候，日渐落进寂寞中去的父亲像是变了一个人，他的脸上重新焕发出光彩。我知道，正是这两只鸟儿给了父亲一份久违的生命的活力与欢乐。
　　 日子如果照此推演下去，无论是对父亲还是对父亲的鸟，相信都会是一个平淡但却不错的结局。一个老人和他心爱的鸟，多少相似的人间故事。然而，圆满的生活是不存在的，意外终究还是发生了。在看似寻常不过的那一天，几个顽童趁父亲不备打开了鸟笼，待到发觉，为时已晚，其中的一只鹦鹉已经永远地飞走了。而让人不可思议的是，留下来的那只鹦鹉居然从此郁郁寡欢，并且不再进食，日复一日，眼看竟要绝食而亡一样。
　　 深切记得，父亲当时的气愤与黯然神伤是那样显而易见，但他却无能为力。后来，若有所思的他沉吟良久，最终毅然亲手打开了那扇由笼子通向天空的门。
　　 以后，这只空空如也的鸟笼便再没有安顿过任何一只鸟。父亲依然固执地一天接一天地细心擦拭它，并一直把它悬挂在自己的床头。只是，他望向鸟笼的目光已经变得毫无内容可言了。
　　 看不到尽头的日子，又一次令父亲压抑地寂静下来。
　　 想不到的是，第二年春季的一天，院子里忽然传来一阵熟悉的鸟叫声，那么的欢快明亮、朝气蓬勃！躺在床上的父亲翻身而起，急急地透过窗户向外望去，哦，鹦鹉！是的，是它们！
　　 看哪，父亲的鸟，它们正在初升朝阳红彤彤的光影里，在蔚蓝清澈透亮的广阔天空中，披金挂彩，迎风展翅，自由快乐地结伴飞翔着！
　　
　　 【八哥】
　　 在县城厮混的堂哥心血来潮，送给父亲一只八哥鸟，这让正处在郁闷期的父亲喜出望外。
　　 那是一只成年八哥，它的体型硕大，精力充沛，活泼好动，好似服用了什么禁药似的，在竹子棍编成的笼子里不住脚地上窜下蹦。
　　 假如不是仔细观察，你会很容易将它误以为是另一种叫做老鸹的让人丧气的土鸟。可不吗，相似的体形，一样的通身乌黑，一样的健壮有力，简直就是从一个模子里复制出来的，可它分明是个不折不扣的吉祥物。
　　 造物主就是这样处心积虑地关照着万物生灵，他几乎是不怀好意地把一块宝石混在一堆石头里，把一个人扔在人海里，把一只八哥扔在老鸹群里，能不能脱颖而出，只能看各自的造化了。
　　 好在这只八哥够走运，它最终把自己从老鸹阵里区分出来了，并以一个备受青目的“黑客”的身份，一膀子扑扇进了父亲的生活。
　　 我要老实交代，这其实是一个外表很惨淡的家伙，全身上下黑油油的羽毛，不但看不到一丝一毫吸引人眼球的流光溢彩，还泛着几乎不近人情的金属光泽。粗粗看去，简直就是一团乱糟糟的乌云霸占了巧夺天工的笼子。这裹着夜的大氅的激动的鸟，随着时间的流逝，你会渐渐发现它善解人意和绝顶聪慧的一面，它隐藏在黑色外套下面的魅力是一点一点显露出来的。就像有些人，也是一点一点露出来面目一样。
　　 父亲对动物的情感超乎所有人想象，他凭借着自己近乎孩子气的纯真和执着，很快和初来乍到的八哥建立起地久天长的友谊。他与鸟儿的共识与默契，让人惊讶。
　　 八哥是一种食性很杂的鸟，不忌口，荤素皆宜。素如谷粒、植物种子等等，荤像蝗虫、蚱蜢，甚至苍蝇，无有不入其口者。但父亲只喜欢喂它葵花籽，他这样做有自己的道理。后来的事实证明，正是由于他别出心裁的喂食过程，才维系并巩固了他们之间地老天荒的情谊。
　　 是这个样子的：将笼子摘下来，放在地上，早有预谋的父亲从鼓囊囊的裤兜里掏出一把葵花籽，捡两粒，拇指和食指捏住，伸到身前充满挑逗意味地一晃，慢慢放到离笼子几米远处。打开笼子的门，蹲下身子，撮起嘴唇，向笼子里的八哥发出有节奏的嘘嘘声。最开始，八哥有些不明所以的茫然，歪了头，狐疑地瞪着他，一动不动。渐渐地，它好像明白了什么，试探着跳出笼子，刚刚落地又迅速蹦回去了。再试探着出来，再次突然溜出了灯泡的电一样刷地一下跑开。如此反复折腾几次之后，它的胆子就大了起来，已经敢于跑到父亲身边啄起葵花籽了。但它还是会马上折返，只有进了笼子，才急不可待地上下喙一磕，咔的一声，完整的葵花籽壳被它交出来的时候，里面的瓜子仁已经不见了。发展到最后，八哥大摇大摆地出来找吃的，甚至厚着脸皮从父亲手里抢食吃，一边吃一边听任父亲没完没了地摩挲它那身油亮油亮的黑羽毛。
　　 就是这样，父亲用他一以贯之的耐心和赤诚相见的态度最终赢得了八哥的信任，不知从什么时候开始，八哥放下了对他的所有戒备、猜疑，它最常驻足的地方因而由促狭的牢狱变成了一个男人广阔的双肩。那面由坚硬的钢铁圈起的冷冰冰的栅栏，存在于两个物种间的“天堑”，在他们各自的心中永远消失了，他们成了互相依赖着形影不离的一对儿。不单如此，八哥还显示出它独具灵性的一面，令父亲倍觉欣慰与自豪。当父亲生病的时候，当父亲沉浸在不见边际的忧郁里的时候，它会适时安静下来，歪着黑乎乎的脑袋，默不作声地守在主人身边，那乖巧的样子，让人止不住从心里冒出许多平时里不会有的想法。
　　 让八哥鸟说人话，是父亲一直以来的理想，多少次见他放低姿态，神情专注地对着自己的鸟，嘴里不厌其烦地重复同一个枯燥的单词。奇怪的是，智力超群的八哥却始终缄默不语，而是始终盯着卧室里那台播放中的彩色电视画面发呆。
　　 最后，它终于可以说些简单的词语了，虽然机械生硬，但毫不含糊，别有风味。只不过，它所模仿的却并不是父亲教给它的那些土得掉渣的东西，而是官方电视台里的声音。因而，它的发言显得格外意味深长。
　　 譬如它会说“天空”、“丛林”、“自由的”（父亲喜欢收看自然频道）。它就好像存心给父亲上课一样。骤然听到这样光芒四射的语言，父亲欢欣之余，难免暗含羞愧。
　　 父亲并非没有过放飞它的念头，实际上，他一早就采取过行动。然而，也许是这只鸟从小就被驯化，已经失去了野外生存的能力，也许是它太过依赖父亲，以至于不肯离去，总之，父亲放飞它一次，它便很快回来一次。这成了它和父亲之间一场不会有任何结果的旷日持久的拉锯战。
　　 父亲不得已放弃了自己明显徒劳无功的努力，他最终接受了让这样一只无限痴情的鸟飞入他生命旅程中的现实。
　　 八哥鸟先于父亲去世，它是顺应规律自然死亡的，所幸没有痛苦，父亲把它埋在了绿意盎然的田野上。
　　 我的父亲，终于可以将他的鸟完整地交给天空与大地了，那虔诚的神情，如同向自然母亲捧出自己向往着无边广阔的灵魂……
　　
　　 【黄鸟】
　　 鸟市上转悠一回，兴致勃勃的父亲拎回两只色彩艳丽的黄鸟。
　　 《诗经.秦风》有“黄鸟”诗：“交交黄鸟，止于棘……”不知道这里所说的黄鸟是不是与它们同属一脉。
　　 这是一种体形袖珍的小型鸟，称量体重需以克为单位，虽冠之以黄，但黄鸟并非通体黄色，它的羽毛有黄、绿、褐等多种色彩，只不过黄色羽毛最多也最为抢眼。
　　 黄鸟精力旺盛，活泼好动，喉舌发达，喜鸣唱，好模仿，歌声悠扬悦耳、婉转跌宕，并间有水音。它们是实至名归的食苏子（一种鸟粮）的音乐家。
　　 父亲这个人童心未泯，他不知从哪里找来一些透明塑料板，兴冲冲地用手钢锯哧啦哧啦锯上半天，锯整齐，拿万能胶水按照脑海中的蓝图逐块拼粘在一起，形成一条约有一米长短、高宽仅数厘米、除去两侧出口全部封闭起来的方形隧道。接下来，他把“隧道”的一端伸进鸟笼门，笼门与“隧道”恰好严丝合缝，另一端穿进一只事先用玻璃刀开出口子废弃的玻璃鱼缸里，鱼缸的开口与“隧道”相接处同样不留缝隙。在空鱼缸中放入鸟食、清水，鱼缸上蒙盖木板。
　　 做完这一切，他撤去鸟笼里的食盘和水槽，兴味盎然地坐在一边观察黄鸟们的反应。
　　 很显然，鸟儿和这个世界上绝大多数穿衣戴帽的动物一样，有着很强烈的求知欲望，加上受到饥饿的驱使，没过多久，它们就耐不住诱惑，一先一后小心翼翼地钻进了那条父亲为它们精心设计好的道路。
　　 高明的地方在于，这是一条一经进入便只能前进不能后退的道路，父亲将分寸掌握得恰到好处，他就如同万能的上帝一样，悄悄地布置好一切。他不给实验对象回头的机会，走向却只有一个，除了前进，还是前进。
　　 有趣的一幕发生了，两只原本生长于丛林的黄鸟出现在一条人造的透明的塑料管子里，它们毛茸茸的肚皮紧贴“地面”，头颅抵住半圆形耸起的胸膛，绒线球似的身体膨胀着鼓足力气，张开的鸟爪平展开垫在身体下方，企鹅一样努力地左右摇摆着，每挪动一下就腾出一只爪子向前蹭那么一点点儿。虽然局促着、压抑着，但它们的神情兴奋，毫不见胆怯畏缩，间或从喉咙里发出短促但却清亮的叫声，仿佛是在互相串联打气。看它们这副匍匐而前锲而不舍的模样，简直就是一对儿快乐的老鼠，在兴奋地奔向理想中的新生活。
　　 不得不承认，是天马行空的父亲给黄鸟们创造了一个充满挑战与惊喜的“开心乐园”，从此，它们乐此不疲地穿梭于这条无限纯净的道路上。在一个失落的世界中，它们依然尽情展现着存在于生命本真里的那抹亮色。