一
　　 在次央拉和我们组长的努力下，我到底还是与梅朵结了婚，梅朵说她不在乎我抑郁不抑郁，抑郁不是什么大病，慢慢会好的。我感谢梅朵对我充满爱和希望。
　　 其实，我的抑郁症并不是因为我的前妻，也不是因为工作上的事情，是因为另外一个女子。
　　 说起来，这都是几年前的事情了。那是2003年的“非典”过去不久，真正的“非典”并没有来，只是“非典”的恐慌过来了。然后又开始禽流感，禽流感也没有来到这里，这里海拔太高，人来了都有高原反映，何况是传染病。没有禽流感却发生了局部性的鼠疫，鼠疫最严重的还是那个鼠疫频发的偏远的牧区。说是牧区，其实有些地方是连草毛也没有的戈壁，不知道那里的牛羊是吃什么长大长肥的。在第一时间里，疾病防控中心派疫情防控小组奔赴该地区。小组还是我们十几个人外加两个北京专家，我这些年都在疾控小组，组长是我们防控中心的副头儿，是一个在女人眼里烟瘾特别大，说着一口陕西方言，看见了美貌风骚女人很把持不住的四十多岁的胖子。但是在我这么多年跟着组长风里来雨里去的感受中，觉得组长就是个领头羊，其他缺点都是次要。
　　 我们的帐篷营地就在距离县城有三四百米的一片平平的绿色高地上，往下走五百米就是一条河流。虽然是高坡，但是只有两天功夫，草地上的潮湿还是渗到了被褥上，晚上躺下睡觉感觉睡袋都可以拧出水。半个月后开始有老鼠光顾我们的帐篷，看它们敏捷的样子像是去谁家刚刚偷喝了几杯青稞酒，看上去并不是染上鼠疫的那些。但是，看见这些灾难中的鼠类，就像看到了化验液体里浸泡着的死老鼠的魂儿，还是叫人内心里不舒服。过去我是无视这些感受的，可这一次的鼠疫来势凶猛，不由得让我心生怯意。
　　 表面上是草原鼠类的劫难，这又何尝不是所有生命的劫难呢？
　　 最舒坦的时候是在白天太阳出来的时候，在帐篷里工作久了，我们都习惯走出来伸展胳膊做深呼吸，然后被肆意的阳光沐浴，眯着眼睛四下打量，仰起脸看天看悠悠的云。于是，突然感觉，在这个又荒又野的荒野上，那天空巨大的变幻莫测的云，才是辖制着这里的天和地的王者。
　　 到了这里没有两天，在野外忙来忙去，我们小组的人基本上是统一的户外装，同样的被高原的太阳光和紫外线抽打的酱紫的肤色，再也看不出来哪个是白皮肤哪个以前就是黑皮肤。在皮肤曾经很白的男人们眼里，这灼人的太阳光是具有穿透力的，就像无形的鞭子抽打着他们裸露在衣服外面的每一寸皮肤。曾经有一个这样的故事，说是一个同事回内地过夏天，穿着短袖上街，引来很多惊讶的目光。他知道人们是惊讶于他脖子以上绛紫色的部分，在家乡人们看来，他的脖子以上的部分就像带着一层酱色的罩子。他实在受不了家乡人的这样的眼神，这眼神比高原上的紫外线还残酷。后来，他只在冬天的时候回内地休假了。他们习惯把这酱色的臂膀戏称为“撒上椒盐和孜然就可以吃的烤肉——熟啦！”
　　 我们帐篷的旁边不远处就是这里的人们天天煨桑的桑炉。桑炉就是这里的民众们精神的寄托之地，就像这里的寺庙一样有着不可估量的信仰上的含义。经过桑炉旁边的那条小路往上走不远，一个小山坡上有一大片密密麻麻的经幡阵，经幡与桑炉几乎是都代表着一种悠久的信仰，是同一种性质，只是形式不同罢了。
　　 有一条小路从经幡下穿过，不知道绵延到什么地方。
　　 帐篷的背后有五十米，却有一个杂草丛生的土石堆，不像是玛尼堆，玛尼堆是一块一块的石头垒起来的，上面是不长草的。但是又看不出是什么，表面只不过是一个让人有点奇怪的杂草茂盛的土石堆，另一方面又让我觉得很像内地的坟墓。这里的丧葬一般都是天葬，还有水葬。天葬台没有丧葬的事情，即是本地人也不常去，一些游客偶尔去了，说的也是模棱两可，真真假假的。虽然我也是西藏出生西藏长大的人，本地人一些丧葬习俗或者是其它习俗对我的生活似乎不重要，所以只是一知半解。不过，我敢肯定这个土堆不是什么坟墓，在此工作的外地人，在知道自己命不久也，就回到家乡等死，然后亲人们把他的尸体葬在故乡的黄土中。所以连我也认为这只是一个长点杂草的土堆。
　　 不过，令人不解的是土堆上放了很多的“擦擦”。“擦擦”在藏地却是象征神圣的物件，所以说，这个貌似土堆的地方又存在着说不出来的含义。从另一方面感觉这些“擦擦”放得似乎不是地方。这也许是不用的或者是做得不好的？所以被扔弃在这里？只能这样乱猜测。我们晚上夜里起来都去那个土堆处那个凹地方便。小组里那个叫扎西的小伙子和我一样都是拉萨城里长大的小青年，他也搞不明白偏远地区这些民俗代表什么。他晚上夜起方便，在帐篷背后就解决了。
　　 组长训斥扎西：“尿骚味快跑到帐篷里了！走到土堆那里能累死你？”
　　 扎西为自己辩解说，那里不是洗手间，有擦擦……不是方便的地方。
　　 组长质问他：“难道你不能走两步离帐篷远点？”
　　 “脚崴了……”到这里的第一天搭帐篷的时候，扎西就把脚崴了。这是事实。
　　 “要是远处有个不穿衣服的女人，你娃没有脚都比别人跑得快！”
　　 “女人和撒尿不能相提并论……主要是那个地方有‘擦擦’！”
　　 “还敢嘴硬！”
　　 反正我们其他人不是特别无助非要拜神，平时基本都是无神论者，都在那堆土石背后对着一个凹下去的地方解决，不为什么，这是人的天性，就像公狗撒尿的时候必须要找个电线杆子或者一棵树下一样，反正是想有个东西遮掩住自己排泄的脏东西，或者是想挡住由地上刮起的风，不至于让风把尿水吹到自己身上。再说那个土坑离土堆有将近有一米的距离，这不算亵渎神灵。后来，只要有风吹过，不管是东南风还是西北风，土堆那里的气味都被一阵一阵的传过来，我们正端着饭碗坐在帐篷外吃饭都闻得见。
　　 我觉得自己最好还是不要在那里方便，还是距离帐篷太近了，时间长了很不卫生。心里这样想了，但是还是执行不了，还没有找到一个合适方便的地方。原来一个人选择一个方便的地方也不容易，每次我都是这样犹犹豫豫在老地方方便了，那一阵阵的臭味没有我这一泡尿也不见得就不臭了，有我这泡尿也不会更臭。最后一次在那个土坑离方便过，我还拿起铁锹弄些土盖上了，这让我想起“猫盖屎”那个词儿。把铁锹依着土堆放下，离开。
　　 就在我转身离开的那一瞬间，感觉身边有个什么东西一闪，仔细一看，我发现一条黑狗我在那个土堆旁，眼睛盯着我看。
　　 “看什么看？”
　　 它一点表情也没有，还是盯着我看，那眼神并不凶，说不上来那双狗眼里充满着什么，那眼神有一种穿透力，甚至使我这个人类有点无地自容的感受，有点众目睽睽之下的感觉，觉得可能这双狗眼刚才看见我的臀部以及属于我隐私的玩意儿。这双眼睛表露出来的内容很丰富，丰富到了使我心里想到了其它不该想的。我捡起一块石头朝它砸过去，它只低了一下头，躲过石头块。也不恼怒，也没有对我龇牙咧嘴，也没有走开。
　　 我快步朝帐篷那边走，没有再回头看它，但它的眼神仿佛黏在我背后。正是那双狗眼给我的奇怪感受，我便不再去那里方便，独自找个背风的低洼处或者是往上面多跑两步路穿过山坡上的经幡阵，然后解决内急。我心里想：我不是领导，管不了别人，总能管住自己。后来我觉得并不是我自我约束，是那双狗眼给我的感觉。组长用土把发出味道的粪便盖上一层土，还是不行。他就把铁锹靠在土堆那里，哪个方便过，顺便盖上些土就是了，但很多人总是提起来裤子就转身走了。在大家的想法里，组长看见了会自动做这些小事情的。单位里的副职一般都是跟在大家身后做这些擦屁股的事情，大家太了解组长这个人，也不怕他生气，当然也不在乎他扯着嗓子骂，反正骂过以后什么事情就不是事了，又不是一辈子住在这里，暂时将就罢了，都是一副事不关己的样子。
　　 我们这样的工作性质，很少有当地人来闲逛游，更何况是特殊时期，也不允许闲杂人等靠近。可以约束住人不来我们帐篷这里，每天却有几条野狗在我们的帐篷周围转来转去，有两条黑狗夜里还睡在我们帐篷外了，有时候半夜里还听见它们低沉的从喉咙里发出的声音。野狗们从来不到帐篷里来，好像它们知道帐篷不是它们应该涉足的地方。我觉得草原上的野狗这一点很灵性。
　　 第一个跑进帐篷的老鼠，是一场夹着冰雹的大雨过后。那天中午的天气万里无云，这只老鼠看上去肆无忌惮的样子。我正在床铺上想心事（算是休息），两位专家一块儿去散步，其他人都去严重的疫情区喷药了，师弟阿罗说自己去方便。这只毛色有点凌乱的草原鼠，不知什么时候进了帐篷，在帐篷中间的空地上东张西望，它也像是一个经过劫难的人类，稍微有点憔悴，不过，它的眼神贼亮。这对鼠目又使我想起那双狗眼，那双只要一出了帐篷就黏在我身上的狗的眼神。个人认为如果动物生就一双这样让人心生愧疚的眼睛，那这些动物绝对不是一般的动物，即便是没有人类如此高级，至少也是它们同类中的精英了。
　　 这只老鼠是疫情半个月后，我见到的第一个自己跑到我们帐篷里来的鼠类。可以确定，随着疫情的迅速控制，它们即将从劫难中挣扎出来。它可能是代表鼠疫区的鼠类们，来拜访我们疫情小组的成员，表示由衷的感谢。
　　 在这样的情况下，我们就像与世隔绝。这么多天，面对着的都是低头不见抬头见的小组成员，说不出的枯燥。枯燥的环境和枯燥的工作，让我这个厌世之人也深刻体会到了。我们刚到这里，县上派人给我们每个人献了哈达（一种地方礼节），还送过来慰问品和一些烧火的牛粪，供我们晚上取暖用。草原上的夜晚即便是夏天也是很冷。发电机只是起到照明和仪器的正常运转，做饭自带了液化气罐，经常在高原上奔波的人们还是很喜欢夜晚帐篷里的烧牛粪味。不过，现在全球气候变暖，这里的温差比起前十几年要好多了。这是组长说的，他说自己十几岁就来这里，做了几十年的野外工作了，几十年的野外生活让他像是个有血有肉的高原外史，不是有本书叫做《儒林外史》，儒林还有外史，我们在此地工作的他乡客也只能算是此地的外史，即使将来写进此地的发展史，这些人的喜怒哀乐也只能是外史。
　　 到了晚上，发电机隆隆开上，帐篷里电灯亮起来，牛粪火烤上，人们放松的办法无外乎玩扑克或者扎金花赢钱。我是在做领导的父亲的清规戒律的严控之下长大的，是个“三不男人”——不打麻将不喝酒不抽烟。至今我还是保持这良好的习惯，抵制了无处不在的“烟、酒、赌”的诱惑。组长是西北人，不是太热衷于几个四川籍同事消磨时间的无聊游戏，组长喜欢打开随身带着的收音机收听广播。我随身带着几本通俗读物，武侠或者是魔幻类的读物。有时候，一伙儿玩扑克的吵闹声和争执的怒火快把帐篷点着了。这些人总是要把生活搞得天翻地覆，同时制造烦恼和痛苦。组长经常训斥他们是没有钱了就叹息自己命运不好，有了钱就要给钱找点去处，只要发了工资，就吆五喝六着找饭馆大吃大喝，还赌钱赌通宵，明摆着不爱钱不想抱住钞票睡大觉，钞票能像女人那样抱在怀里睡觉吗？
　　 可是我不玩牌不赌博不也是没有钱花的吗？组长的工资也是不宽裕，每个月底总见他足襟见肘的。他老家陕西上有老下有小，听说还有个百岁的奶奶要照料（经济上困难的人，家里怎么都有个百岁老人，是不是家里有个老人日子就不好过？）他的母亲今年也七十多岁了，身体又不好。他说如果突然有一天一麻袋钞票从天而降砸死他他都高兴，因为这些钱可以给他的亲人们过日子用。
　　 在帐篷里的争吵声中，我放下书闭上眼睛胡思乱想了一会儿，我脑子一闲下来，就想自己失败的婚姻，想念快一年没有见的女儿。女儿被她妈带走的时候才两岁，不知道女儿现在长高了多少。其实这些都是触景生情，是因为看的书里面那个镖师就有一个可爱的女儿被妻子带走去了远方。我的女儿也被那个曾经是我妻子的，后来又做了别人妻子的女人，带走去了远方。很多武侠小说里面的男女主人翁的爱情结局都是悲剧，不知道我和那个贱女人的婚姻算不算是爱情，我的爱情结局也是悲剧收场。悲剧只能想象不能经历，我常常喜欢把自己想象成为某个武功盖世，冷酷且又专情的快意侠客，想象着自己突然在这样的荒原上邂逅两三个绝代佳人，过程就好比唐经天得到冰川天女的爱情，经常有第三者女子插足，第三者皆是外表冰清玉洁内心对待所爱的男子义无反顾的女子，但我最终会冲过重重艰难险阻挑选出我深爱的女子，然后演绎一场旷世爱情。
　　 我很清楚自己是一个活在精神世界里的人，我的爱好就是上网玩游戏看通俗小说。读完一本武侠小说，我总是不胜感慨：自己小时候为什么不是一个无家可归的孤儿呢？为什么小时候遇不到一个疯疯癫癫的武学大师呢？现实生活太枯燥了，这枯燥的生活是可以扼杀一个天才的，也许我自己就是被枯燥而残酷（父亲苛刻的家教与后来失败的婚姻）的现实生活扼杀的天才。可以说，在精神领域里我是个热血男儿，在现实之中我只能是个有点蔫的循规蹈矩的热爱本职工作的传染病研究中心的化验员。干我这一行职业，一般人见了都是敬而远之，也没有哪个女子情愿下嫁于我，即便是像我这样相貌还算清秀的谦谦君子，快超过了谈婚论嫁的年纪了，还没有被哪个怀春的有正式工作的女子相中。我的择偶标准并不高，只是想找个在拉萨工作的白皮肤的内地女子做伴侣。我在内心里着迷于皮肤白皙的女人，自己又不会主动给心仪的女子搭讪，只有让热心人从中介绍。可谁知道，热心人介绍的那两个白皮肤女子一听说我是在传染病研究中心的化验室里，再闻到我身上消毒水的气味，好像毁了她的容似的，唯恐躲避不及。