一、
　　 210号大院那时在成都是少有的，它原本是机关单位的一个办公区，生活区，食堂、操场，小院坝，大院坝，楼房，平房，集体灶房，林林总总，这就是一个小世界，光食堂就是两个，一个是四川纺织采购站的机关食堂，一个是春熙路第一百货公司的员工食堂。小时候我们一家都在食堂搭伙。到月底青黄不接的时候，卖饭菜票的杨老头事先将一叠厚厚的饭菜票用橡皮筋扎好，母亲去拿的时候往往是赊欠，等关了工资在将钱送到他手里。一个院坝独生子女很少，显得比多子要优越得多。例如二楼的大舌头甲甲，邀了一群小伙伴到他家去，捧出一捧核桃给大家吃，还不够，他拉开床头柜，居然有一口袋核桃，那个时候一般的家庭能有这么大的储藏量的家庭少之又少，羡慕死了。
　　 院坝头我感觉最优哉游哉的是老红军一家，老红军住的是独院，木镇地板，地面和木地板之间是悬空的——四川气候温润潮湿，比较有身份的人家独院差不多都是这个结构。例如我父亲工作过的派出所，解放前是一个国民党师长的私家公馆，姓谁名谁这个我不知道，只是父亲提起过。进门有塘有园包了一圈，塘通过一个修砌的小沟与高墙外的小河联通。中堂是沿阶而上，建在高台上的建筑，且铺以悬空木地板，后园有一排杂房和水井，一根扁担长的竹竿就足够提水用了。那些杂房大约是杂役用的，厕所，灶房都在一起。杂房后面还有一长溜空地，有些杂树。
　　 老红军的的独院没有那么大的气派，门前有一个小的空坝，然后是双开的大门，一门关尽，不与外界相扰。
　　 老红军右脚是假肢，平时用一根拐杖夹在腋下走路，先是将身子向左歪斜，然后右腿从后面往前面向外划过圆弧跟拐杖一起落地，左脚抬起时，全部的力量都在他腋下那根拐杖上。老红军不苟言笑，出来的时候很少，一般他是在他的小院坝里面踱步。
　　 他走过雪山草地，是长征干部，我想他能活过来怕是经过九死一生的劫难大难不死。只是我们不知道他的过往，他不和谁摆龙门阵（聊天的意思。）只夫人爱出来走走，感觉在院坝头他家就是一个独立王国。
　　 老红军在单位是挂职领导，他的大女儿康馨比我大，二女儿康蓉比我小，小弟康强那时候就更小了，一双圆溜溜的眼睛，样子很可爱。几年间康馨出落得亭亭玉立，满院看去，只有她长得最漂亮，脸圆圆的，留海下一双眼睛笑意荡漾，大人小孩私下谈起，公认是院坝院花。
　　 六六年文化大革命开始，地处繁华闹市，街面乱得很，相对院坝里面要安静多了。尽管有些比我大的在外面参加了什么学生组织，甚至耍枪什么的，回到院坝仍然是嘻嘻哈哈的，没那股疯劲。想来机关大院的娃娃相对说来要本份一些，即便街上闹到当年红成抬尸大游行，街上随时能听到枪响。（请参看《王锐：文革中成都“五.六”事件始末》）院坝内没有一个因为参加武斗受伤回家养伤的。每个星期，单位有职工篮球赛，印象最深的是那个裁判，绝不下于专业水准，三大步稍微拖沓一点他的哨子就响了，犯规！最佩服的那个是解放军体工队退伍的篮球队员，一次终场哨子眼看就要吹响，他在半场一个远投，球进了！没解说，有解说全场沸腾。
　　 院坝有坝坝电影看，《洪湖赤卫队》、《上甘岭》这些老片子是文化大革命前看的，文化大革命时就是翻来覆去的看八个样板戏，看得都不想看了。这些公益性的活动渐渐有些消停。院坝头半大的小青年渐渐长出胡须和成人的体格，显出些霸气，龙门阵中多了些女人的话题。我算是醒世晚点的吧，对大哥哥们讲的荤段子还没意识到这些与青春的萌动有关。
　　 我家原先在老楼房三楼，老楼房是门对门的单间职工宿舍，一家人挤一个单间，楼口一家五口，分得门对门的两个单间。在进来是华中一家，母亲是食堂管理员，父亲是单位食堂的采购，百货和纺站比较起来，纺站的食堂要好一些，早些时候食堂还喂猪，杀猪吃肉算纯福利，不算成本。百货食堂也喂猪，不过百货食堂吃饭的人太多，中午排长队，摊下来福利不多。
　　 华中比我大，他的一个亲戚拉得一手好手风琴，算是他老辈子吧，年龄却和他差不多。《马刀舞》、天鹅湖《四小天鹅舞》，《赫拉舞曲》，《百灵鸟的歌唱》，这些曲子他都拉得出神入化，意境非凡。后来他到了专业的文艺团体从事手风琴演奏。
　　 大约是受他老辈子影响吧，他开始学习拉手风琴，进步蛮快，不长时间已经可以拉独奏曲了，那段时间他练得走火入魔，连走路都在练，他把前胸当键盘，手指在上面快速的移动练指法。手风琴两只手得分别指挥，右手是键盘，左手是贝司，打节奏是简单的伴奏，到独奏曲有些时候是当旋律用的，节奏旋律要复杂一点，他拉得看起很吃劲，连脸都涨红了，那专注的神情与因专注而随移的表情和他老辈子轻松怡然，随手而出的音乐还是可以看出之间的差距。
　　 没事的时候，我喜欢去他屋里听他练琴，见我喜欢，他也给我讲一些和弦的常识，你不可能都有谱子照谱演奏吧，有时候需要自已配和弦。
　　 他拉琴常坐在窗前的床沿上，探头就可以看见老红军那套独栋平房，向下的角度甚至可以看见小院的一部份，他有时候常常是看着窗外拉琴，尤其是那首苏联歌曲《喀秋莎》，有时候拉得很动情，仿佛在琴声中注入了某种自已的东西，这种东西是什么，我也不清楚，他时常看着窗外，仿佛我不在那里。
　　 等到梨花开遍了天涯，
　　 河上飘着柔漫的轻纱。
　　 喀秋莎站在竣峭的岸上，
　　 歌声好像明媚的春光。
　　 喀秋莎站在竣峭的岸上，
　　 歌声好像明媚的春光。
　　 ……
　　 这首歌曲他拉了一遍又一遍，从练指法和技巧，难度等来考虑，这首歌曲都不是首选，可他是情有独衷。某个时候他甚至大声唱得满脸绯红，眸子里眼光流盼，神游窗外。逐渐我发现他瘦了许多，那段时间不知什么让他夜不能寐，茶饭不思。
　　 这期间我们一家已从老楼搬了下来，在楼下大厨房的后面有两家住户，我们是其中一家。一进的两间小屋和一个小天井，长长的过道可以摆放炉子和杂物，我们家可以不再去大厨房做饭。平时我和一楼的林哥一道去市中心菜市挤菜，文化大革命时物资匮乏，生活必需品都是凭票供应。蔬菜不凭票，中心菜市供应算比较好的，但也得一早去挤菜。没事也在他那里玩一玩，他拉小提琴，不过是初级水平，没什么听头。懂的东西比我多，能自已绕小电机线圈，用一节干电池便能使电机转起来。在他那里可以听点新鲜的。
　　 楼上华中的手风琴一直响着喀秋莎的爱情永远属于他，我一进门，林哥便呵呵的笑着，停不下来的样子：“华中看样子是不到黄河心不死……”
　　 “啥子事哦？”我问。
　　 他更是笑得不成样子：“啥子事你还看不出来嗦？”
　　 “不确定，像是害相思病了，不知道是谁。”
　　 这回林哥笑得直不起腰来了：“老红军的大女，都晓得了你还不晓得……”
　　 “他没给我说！”
　　 “还用给你说，你以为他天天在窗口望什么？”
　　 年龄大点就是不一样，终于晓得一个人害了相思病竟会逐渐消瘦，茶饭不思的。
　　 秋日渐近，天越来越黑得早，傍晚，家家户户以亮起了灯光，从楼上窗口望去，老红军家除了投射出来的灯光，独院内一遍静谧，华中的手风琴已经响了一天，技法日进，他拉琴在没有那么吃力，独奏曲已经能够顺畅的拉下来，这时他的右手搭在琴上，左手指随意的按着和旋，突然定定的看着我问：“你说，要是我去追求康馨后果会怎样？”
　　 他满眼期待，期待我的回答，满脸涨得通红，我知道他的内心迫切的想知道答案，可这个答案有谁能够给他。
　　 “不知道，后果谁也无法预测，但是我想即使她不愿意，她大概也不会伤害你吧！”
　　 这个回答我是经过斟酌的，本意上是让他去试一试，即使不愿意想必也不会出他的丑。呵呵，我那个年龄，这算是唯一比较成熟的思索。他听了长长的舒了一口气：“我想不出她会怎样对待我，这几天恼火得很，整夜整夜的睡不着。”
　　 我笑了，“看得出来，你人都瘦了一圈了。”
　　 “你觉得她是不是院坝里最漂亮的一个？”他问。
　　 我点了点头，算是肯定，他的心情变得愉悦起来。
　　 “我其实给好几个都说了我的想法，他们都说我可以试一试！“
　　 “可以试一试，不试你怎么知道她愿不愿意？”我说。
　　 “帮我给她递封信怎样？”他突然问。
　　 我很有些吃惊，怎么会想到要我给她递信，我和她从来没有说过一句话，怎么能完成这个任务，我想拒绝，然而看着他满眼的期待，有些不忍心。这回真到了两难的境地。
　　 “不需要你说啥子，你就把信递给她就完了。”
　　 “好嘛，我试一试，”
　　 他松了一口气，我们开始讨论细节，开始如何，后面如何，信一旦递给她了可能的结果该怎么办，等等。
　　 一切细节都探讨过了，他有了深深的倦意，渐渐入梦，我退出来，轻轻的带上门。走下楼，特意往老红军的独院望了一眼，悄然无息。那个华中思念的人睡下了吗？
　　 老实说我并没有做好递信的准备，说过之后也没去在想，似乎这个任务根本不存在，那天上午一推开华中的家门，见他一脸激动，“快点，康馨在洗衣台洗衣服，赶快去，说着把一张字条递给我，不容分说推我出门。他家窗口真是个好位置，楼下的防空洞，食堂，半个操场以及食堂墙外长长的洗碗槽，洗衣台尽收眼底。从食堂与防空洞之间的夹道望过去，康馨在洗衣台用刷子刷衣服，那个时候还没有洗衣机，大点不好搓的衣服都用刷子刷干净再清洗。康馨很少在大院里露面，能见到她的时候不多。我的印象中不过是在大院进进出出见到她的情形。看到离她越来越近，心跳加快，不知怎么竟慌乱无措，离她一步之遥，急匆匆的说了一句：“华中给你的信。”还没等她侧脸过来，把信向她丢过去便回身跑了。回到楼上，推开华中的门，华中一手指着我，一只手扶住床沿，半天说不出话来，一屁股坐在地上：“你……你……你就这样给我递的信嗦……！”声音带着哭腔。老实说我真没有勇气去给他递这封信，能丢给她已经尽最大努力了。我愣在那里，无言以对。
　　 华中垂头丧气，这是一次失败的递交，他从窗口看见，康馨侧脸看了一下，并没有去拿那张字条，仍然洗她的衣服，那张字条静静的躺在洗衣台的角边上。
　　 他把这次失败的经历告诉了和我差不多大的小克：“小克镇静的看着他：“拿来吧，我给你递，我敢！”
　　 华中欣喜万分，问小克：“你说我该咋个给她说，挑明了又怕她不接受，不挑明又觉得起不到什么作用。”
　　 “反正她都晓得了，不如你和她见一面，当面说！”
　　 “当面啊？”华中吃惊的问：“狗我还有点不敢呢。”（狗四川人在这里是语气助词）
　　 “怕啥子嘛，反正你的目的就是想见她，成不成见一面再说！”
　　 “也对，那约她出来见面要得不？”
　　 “要得，我反正给你把条子递到，放心好了。”
　　 “真不错，想不到你还这么敢作敢为！”
　　 “怕就不做，做就不怕，递张条子有什么了不起的！”小克淡淡的说。
　　
　　 二、
　　 康馨睥见了我甩在洗衣板上的条子，她没去捡起来看，华中整天在楼上拉喀秋莎使她意识到在她身边会有什么事情发生，她能感觉到华中总是找机会和她在院坝里对面而过，那眼神充满期待，直觉早已告诉她一个男人对她的爱慕之情以亟尽就要爆发的地步，为此她偷偷和闺蜜商量过，闺蜜认为既然别人没有表白就不去过问，等有了动静在来考虑。闺蜜的整体评价是小伙子高大，帅气，脾气也不错，有点艺术细胞，唯一的遗憾是父母都是社会地位最低层，嫁给他有一点不门当户对。
　　 “当然主意要你自已拿！”闺蜜说。
　　 康馨的闺蜜瑶瑶是个比较肯学习的人，戴一副窄边眼镜，斯斯文文的样子：“大小姐私奔落魄书生不过是说书人的想像，哪有那么好的事，再说私奔了又如何？文君当垆，去做一个看酒坛的街婆，本生是官宦大户人家的千金小姐，那还不把自已给糟践了！”
　　 “看他有没有远大志向，倘若能不断进取，以后说不定有个人前途……”
　　 “谁知道，自已看着办吧。”
　　 康馨想知道他会采取什么样的行动，这天上班时间，院坝里显得安静，洗衣台一个人没有，她端了一盆衣服有意出去洗，老实说家里有洗衣服的地方，根本没有必要端出去洗。康馨没正眼去看那张纸条，照旧洗她的衣服，洗完临走时悄悄带走了字条。
　　 ……
　　 信中的语言很热烈，康馨心里却很冷静，他知道华中确实迷上自已了，这个不重要，她想知道的是他还有什么人生规划可以让她接受这份情感。
　　 她决定在看看。
　　 晚上，她约闺蜜出去转转，从大门出来，右拐顺科甲巷穿过一段不长的幽暗小巷锦华馆，可以穿到春熙路，过街是当时的大华电影院，她俩一路慢腾腾的走着，一边闲聊。一边向大华电影院走去，像是要去看一场夜场电影，可那个时候除了八个样板戏，我记得演日本电影《望乡》轰动了好一阵子，平时根本没什么看的，电影院没放映，整条小巷连行人都很稀少。所有的商店都关了大门，街面冷冷清清，这与白天的喧嚣繁华截然两样。康馨听得有人叫她名字，转过身去，是小克：“华中给你的字条，约你见见面，他有事情要给你讲！”
　　 康馨接下字条：“等我回去想一下在给你答复！”
　　 “要得嘛！”小克转身走了，随即康馨和她的闺蜜瑶瑶也跟在后面回到了大院。
　　 ——
　　 小克拿到华中给的字条后一直在找机会递给康馨，他约康馨在看到字条的三天后晚上九点在大华电影院见面，有事给她讲。完成任务，小克回去向华中复命。知道条子给了康馨，华中一下竟慌乱起来，整天如坐针毡，竟或失掉见面的勇气，跑到乡下躲起来，不敢见面。
　　 约定时间到了，康馨和她的闺蜜如约等在哪里，小克悄悄的跟踪躲在远处，还有一个躲在更远的地方，本来他是最该知道约会会带给他什么，然而他退却了，没有勇气去知道这个结果。康馨后来通过父亲尚在部队的战友联系，嫁给了她父亲战友的儿子，从此远走它乡，再没回到大院。
　　 临走之前，她和闺蜜找到我，让我把字条交给华中，没有信封，只是很讲究的折叠起来。算是给他告别。