我原本是不喜欢种花的，小时候，乡村里也没有很值得一提的花儿。当时，在我们那一带几乎没有果树，所以即便是在春天里，也见不到桃红李白的锦绣风光。最壮观的要数紫云英和油菜花，成片成片开得象海一样，可谁要看这种东西，何况油菜花还带着那么一点不太好闻的臭味呢。
　　 我那时候最喜欢的是荷花，这倒不是因为荷花有“出淤泥而不染”的高洁的品性，我根本不懂得这种文刍刍的道理。我喜欢荷花有两个原因，一个是因为它那略带苦意的香味，让人闻着很舒心，这种气味与刚刚采下的青茶叶的气味很有一点相象，我特别喜欢闻。另一个原因却是因为把荷花的花瓣一片一片扯下来，放到水里，就象一只一只洁白的小船，很好玩，也很好看。
　　 除出荷花以外，算得上感兴趣的要算茶树花了。其实，茶树上开的花儿既不好看，也不好玩，但茶树花很甜，随便摘下一朵来，放在嘴唇上轻轻地吮一吮，那滋味真比蜜糖一样呢！所以每年十月里，茶树开花的时候，我总要到茶山上去吃它一个够。
　　 另外还有一种篱笆花，书本上叫作木槿，土话叫打破碗儿花，据说这种花不能玩，玩了要打破饭碗的。但我们不相信这种骗人的传说，看着那粉红色的花儿高高地开在篱笆顶上，也常常摘下来玩一会。
　　 念书念到三年级的时候，我们的班主任金老师是外村人，离学校有点远，她在学校里有一间朝南人宿舍，宿舍在二楼，前面有个小小的露台。金老师很爱养花，她在那小露台上种了许多盆栽的花儿。她种的那些花，在当时的我们看来，可都是很珍贵的品种，菊花、兰花、石榴、细叶黄杨、米兰，特别是那水仙花，养在一个漂亮的白色瓷盆里，水底下泡着一层很光滑很匀称的小石子，真让我们羡慕极了。
　　 金老师不但自己种花，也鼓励我们种花，还给我们提供花籽。对于小学生来说，老师的话总是特别爱听，尤其是班主任老师的话，简直就象是圣旨，比起父母的话来不知威严多少倍。一时之间，三年级班上的同学至少有一半人都开始种起花来了，我也是其中的一个。
　　 那时候，我家虽然已经造好了两间新屋，但这屋子很不适合种花，不但门是朝北开的，并且前后都没有分毫的余地。南面离后墙仅一尺就是生产队的水田，北面一跨出门坎就是村里的大路，平时母亲要晒衣服和被子时，都得把毛竹架子搭到别人家的墙上去才行，所以要想种花几乎没有地方，连个花盆也不好放。好在二楼南面一个窗子上有一块向外挑出的窗台板，约有半个平方大。这种窗台板在我们那里有一个专门的名字，叫作“披水”，设置的目的是用来晾晒一些小东西的，如各种蔬菜的种籽，腌制的萝卜丝等等，我们家晒得最多的则是母亲纳好的鞋底。我因为没有别的地方可以利用，无奈，这半个平方大的小小的披水，就成我的“小花园”了。
　　 最早种的一盆花，是一盆茉莉花。那时候我家旁边有一户邻居种了许多茉莉花，夏天时摘了花可以卖钱的。茉莉花的采摘只在每天中午十二点钟前后的一个多小时，太早了，花骨朵还是黄色，不香，晚了，花开散了，更成了废品，所以时间很紧。邻居家里只有三口人，但花又多，只靠自己摘是来不及的，所以那段时间，我们附近的一些人家总在中午时分去帮他们摘花。
　　 自从金老师叫我们种花以来，我一直把这事记在心里。邻居种花的那个男人年纪跟我父亲差不多，辈份却很小，我只要叫他大哥就行了。有一次摘花的时候，我很小心地问他：“大哥哥，你可不可以给我一盆茉莉花种啊？”没想到那大哥哥很爽快地答应了，说：“你也想种茉莉花么？你自己挑吧，挑好了就掇一盆去。”于是我就有了第一盆花。
　　 可是，既然要种花，只一盆茉莉花怎么够呢，那块披水板上，象这样的花盆总共可以摆下四只，何况金老师还给了我们好些花籽呢。这些花籽的品种虽都不珍贵，不外乎午时花、凤仙花、胭脂花一类的草花，但这已经很难得了，凭我们自己去找肯定是办不到的。可花盆却是个大问题，也很难办到，隔壁种茉莉花的大哥哥答应我去买花盆的时候帮我带几个次品的盆子来，可他一直没有去，我又不好老是去催问。我也到村子里各处去找过破脸盆，但那时候农村里尚没有发明塑料脸盆，搪瓷的脸盆即使有点破了，只要不是破得不可收拾，一般人家总还要拿到锡匠那里去补补再用的。就算到了真不能再补的地步，也要废物利用，还可摆在门口种一盆天葱。这个事真让我很感到头痛。后来没办法，只好用砖块拦成一个方格子，中间铺些土，到春天的时候把那些花籽一股脑儿地都撒在泥土里。好在那花籽儿都不挑地方，有土就能长，还长得挺好。
　　 有一次，小姨到我家来做客。我因为在披水上种了好些花，自然很郑重地要邀请小姨去看看。小姨看了花，称赞我种得好，并叫我到下半年的时候把花籽留一些，明年她也要去种。
　　 小姨的称赞让我心里觉着很得意，几乎有一点光荣的滋味，但多少却还有些不太满意，就说：“唉，要是有花盆的话，那就更好了。”
　　 小姨听了我的话，轻轻拍了一下我的头，说：“花盆么，小姨来帮你办。”
　　 我很惊奇，问：“小姨，你有花盆么，我怎么没见过呢？”
　　 小姨答道：“花盆我是没有，但我们厂里那些成了废品的胶木壳子，不是可以当做花盆用的么！”
　　 我这才想起小姨原来在胶木厂里上班，她们厂里有一个产品是电度表的外壳子，因为厂里设备差，所以常常会出废品，胶木出了废品就不好回收再用，只能给附近人家当柴烧，烧起来火头倒是很旺的，只是烟头太大，气味也有些熏人。这种胶木壳子四四方方，如大号的搪瓷杯子那般大小，两面是穿的，用来种凤仙花这样的小花，真是太好了。并且在那披水上挨挨密密地排列起来，可以摆上好多个。
　　 我在那块披水板上用电度表的胶木壳子种花种了好多年，花的品种也慢慢多起来了，除出原先那些草花外，后来又有了一株石榴，一盆菊花，一丛紫竺，还有一棵仙人掌和一盆野兰花。石榴是金老师自己用石榴籽培育的，其实当金老师给我这棵石榴苗的时候，我已经不在她的班上了。菊花是用胶木壳跟同学换的，紫竺和仙人掌很不费事，只要折一截来插在土里就会活的，而野兰花却是学校里组织扫墓的时候，从山上挖来的，种虽然一直种在那里，可从来没有开过一次花。不过兰花草种在盆子里，即使不开花，那细长的兰叶纷而不乱的样子也是很漂亮的。
　　 石榴、紫竺和仙人掌都慢慢地大起来，再把它们种在小小的胶木壳里实在不行了，并且菊花也再好能换个大一点的盆子，那样花会开得更大。后来隔壁种茉莉花的大哥哥终于帮我带来几只次品的陶土花盆，于是我把石榴们都移到大盆子里去。可是原先的那块披水板上实在放不下了，父亲说再放上去怕要断。好在我们家二楼里朝南有四个窗子，另外的三个虽然没有向外挑出的披水板，但窗台上照例可以放上两盆花，所以我把大一点的花盆全部移到那三个窗台上。而披水板上却挨挨密密地排满了一列一列整齐的胶木壳，看起来很象种西瓜的秧床。
　　 茉莉花却换了一株又一株，因为茉莉花很怕冷，冬天时要越冬，我因为没有把它移到屋子里来，所以每次都被冻死了。好在隔壁的大哥哥家每年都是自己迁插培育新花秧的，要弄到一株茉莉花，实在太容易了。不过夏天的时候，每天太阳一落山，我必定很自觉地端了水去浇花，只要不落雨，一天都不会忘掉。母亲因此常常说：“唉，阿钝啊，你要是读书能有这么自觉，这么用心，那该有多好啊。”