我从小长在农村。我们那个村子不大，可奇人怪事不少，有的因奇而怪，有的因怪而奇，有的亦奇亦怪，亦怪亦奇，总之都有两下子，不含糊，都不是省油的灯。
　　 我的四叔宝顺在镇上打烧饼，案板上的面团他只要用手一拍就知道碱大碱小。大队的吕会计能边跟你说话边用两手打算盘，帐还一点错不了。亮子的媳妇进过戏班，天天练嗓、唱戏，从不干活，她的老爷们儿也不管，而且还是她的戏迷，天天吃完晚饭，一边烫脚一边听媳妇唱上两段。晚上那顿就是喝稀粥也唱、也听。你说有意思不。
　　 在农村，盖房子说媳妇可是头等大事。盖房子在先说媳妇在后，俩人再好，要是没房子也休想结婚，除非两人私奔。所以，在农村都拼了命地攒钱盖房子，家里有几个小子就盖几套房子，条件好的孩子还没生呢，房子先盖好了，不住，备着，盖不起房的，说媳妇就是问题了。
　　 盖好了房子就要糊棚，糊墙，刷房，搁以前还没有装修这一说，弄什么刮膏、蓝宝石玻璃、大理石地面、铝合金门窗那都是后来的事。
　　 我们家盖完房子后爸爸请来了一老一小两位师傅。两位师傅是父子，父亲在村里号称“白刷子”，儿子江湖人称“小刷子”。据说两人刷房穿一身黑衣黑裤，干完活儿身上连一个白点都没有，至于房子刷得更让你挑不出毛病，还得高高兴兴地多给人家五块钱，“白刷子”父子的价钱比别人高五块，用现在的话说是因为技术含量高。
　　 “白刷子”父子披挂上阵了，果然一身黑衣黑裤，袖口和裤管都扎得紧紧的，像个打把式卖艺的。
　　 他们刷房子用的刷子比一般的刷子要大一倍，盛涂料不用桶，用大盆。刷房的姿势像是耍大刀，一会“单凤朝阳”，一会“苏秦背剑”，一起一落一气呵成，绝不拖拉。那个刷子不管怎样滚，就是不往下滴答。刷完了，也耍完了，身上、地上连个白点也没有，盆里的涂料用的一点不剩。第二天你看吧，房子洁白透亮，犄角旮旯没有刷不到的。
　　 “白刷子”父子何以能有如此的绝活，至今我也没闹明白。前两年回了一趟家，得知“白刷子”早已故去，“小刷子”已不刷房子，扔了刷子进城搞装修了，几年下来，挣了大钱，在家盖的房子跟城堡似的，成了村里一道风景，被人们称作村里先富起来人的标志。
　　 村里还有一奇人，简直是一现代忍者，人长得干瘦干瘦的，冬夏都是一身单衣，冬天从不穿棉袄、棉裤，只一件衬衣，绿军裤，顶多再穿一条秋裤，就这样日日夜夜，岁岁年年，就一件衬衫，一条军裤，也没见他生什么病，就是连简单的感冒也没听说得过，你说奇不奇，怪不怪。他的奇和怪不在这，最合理的解释是说他身体好，抗造，耐冻，他的奇和怪是他家里有地不种，天天练书法，画画，字写的咋样，画的咋样，农村人看不出怎么着来，但民以食为天，庄稼人不种地，那不成二杆子了，在农村看不起这样的人。
　　 可就是这么个“二杆子”，打倒“四人帮”后到北京做买卖去了，就在长城脚下卖他写的字，画的画，专卖外国人，不卖中国人，几年下来，可了不得了，成书画家了，也成了有钱人，听说回家探亲，都打车回来，还领着个比他年轻许多的姑娘，把村里人羡慕够呛，和“小刷子”一样成为村里先富起来的杰出代表，练书法、学画一时成了村里孩子们的时尚。
　　 这一现代忍者姓谭，在村里是独姓，是从外地迁过来的，家里只有老父老母。最近听说这谭姓忍者，在他成事后去了日本专教书法，把他父母也接去了，分给他的地他也不要了，至今还荒着呢。
　　 村里的另一奇人是小学校长张言的爸爸张铁，张铁武功高强，据传会奇门遁甲，甩飞刀，土改时杀了一个土改干部畏罪潜逃，后来公安部门抓住了他几回，但都让他逃脱了。他怎么逃的，莫非他真的会奇门遁甲那妖术了。据老人们讲，抓住他的公安在审问他时，不知怎么，审着审着就睡着了，张铁于是打开手铐跑了，如是几次，抓住，跑了；跑了，再抓住，又跑。后来就不见了踪迹，一直到1979年的冬天，才将他再次抓获，这次他再也不跑了，因为他已是70多岁的老人了，想跑也跑不动了。其实他也没跑远，而是在离村几十里的山上挖了一个洞，张铁就在这山洞里一藏就是二十多年，这么多年中国发生了多少变化呀，大跃进、大炼钢铁，低指标，瓜菜代、“文化大革命”，打倒“四人帮”，但这些全跟他没关系，山洞成了他的世外桃源，他该练功练功，该晒太阳晒太阳，该吃饭吃饭，吃的还不错，经常吃炖鸡，哪来的鸡，在村子里偷的呗，公安进去搜查时发现山洞里藏着不少鸡毛，还有米面粮油和压缩饼干，哪来的，他儿子张言给他买的。隐藏最深的是张言，这二十多年张言一直偷偷地养着他爸。压缩饼干是张言到北京出差时给他爹买的。
　　 张铁被抓后，张言自然被撤职查办，人们也知道了当初张铁能从公安的鼻子底下逃脱的原因了，张铁用的是催眠术，把公安弄睡着了，他自然要跑，打开手上的铐子对这个武林高手来说太“小儿科”了。
　　 后来听说，张铁并没被法办，是因为他年龄大了，政府法外开恩，还是保外就医，回家养老了，我就不知道了。他要是还活着，今年得100多岁了。