行走在熙熙攘攘的街市，耳边忽然传来几句熟悉的歌词：“我来自偶然，像一颗尘土，有谁看出，我的脆弱……感恩的心，感谢命运，花开花落，我一样会珍惜……”或许，每当听到这样的歌曲，所有的人都会从内心深处涌出许多无法言说的情愫。这些感动心灵的记忆，大都来自于人生的某个阶段，或者旅途的某个地方。它们就像一个个无形的触角，时不时地敲开紧闭的心门，滋养逐渐枯萎蜕变的灵魂的根须。
　　 儿时的艰苦岁月深深地烙印在脑海里，至今也未能清除出去。而“艰苦”二字所表现出来的那种状态，多半是与后来的生活相比而言的吧。或者说，是对于那段日子不太公正的评价，因为彼时的自己并未感觉到无法忍受的痛苦。相反，逝去的年华里安放着很多温热的情感和极大的满足，这大抵跟长辈的特别关爱有莫大的关系。
　　 大概十二岁左右，为了以后能有出息父母咬着牙把我送进了县城的重点中学。为何要“咬牙”呢，只因那时城里学校的学费大概需要一百多元，而这笔费用对挣扎在温饱线上的一家人来说相当的困难。“屋漏偏逢连夜雨”，那一年夏季由于连绵不断的阴雨，造成全部小麦发芽霉变。看着满地冒着细长绿芽的麦子，父亲眉头紧锁、母亲一言不发，默默将它们收割回家。这种麦子不要说卖钱，就连家中的牲口都不愿意吃它，因为含有有害物质。很多人对芽麦没有太多的了解，它磨成面粉之后与没有出芽的麦子几乎一模一样，但做出来的面条和馒头差距何止十万八千里。不管母亲多么费心费力，用芽麦面粉做出来的长面条出锅后都会碎成一两厘米的小段，蒸出来的馒头会化作一个个发青的硬疙瘩。如果仅仅是形状和颜色上的不同也就罢了，它真正考验的还是人们的味觉。无论是面条还是馒头，它们始终裹带着一股挥之不去的腻歪的“甜”；且不敢用力嚼，否则会粘住牙齿。尽管如此难以下咽，村子里不多的几家人迫不得已仍将芽麦作为了一整年的口粮，其中就有我们家。当然，这一切皆源于要供我去城里的中学读书，谋求那个看不见、摸不着的前程。即便日子这般不堪，父亲还是从亲戚家求借了一些好麦子，一半交到县粮站换取学校的粮票，一半留在家里给我蒸馒头或烙饼。每个星期只有周末回家才吃两天芽麦面做的饭菜，其余五天我的吃食要么是酥软的馒头，要么就是焦黄的烙饼。那个时候，一家人把最好的条件让给了我，连年仅四五岁的小妹也不例外。
　　 记得有一次，母亲在厨房里为我准备要带去学校的口粮——烙饼。院落里一阵阵诱人的香味直往鼻孔里面钻，某个瞬间小妹偷偷藏了一个烙饼在怀里。于门外撞见母亲的那一刻，她“哇”地一声大哭不止，追问才知道是担心因偷吃烙饼而挨打。后来，母亲每每提起这一幕我都会觉得心酸不已，四五岁的孩子为了吃一个烙饼，竟然不惧怕滚烫的铁锅。换言之，一个烧饼成为了当时亲人眼里的“奢侈品”，用它支撑起了我的求学之路，这该是多么沉重的代价。
　　 许是应了那句俗语“穷人家的孩子早当家”，我的童年时代比较能够理解父母的艰难。记忆中，我上学时的学费拖欠比较多，老师会在每周都催一回，起初的日子从不对父母讲起这件事。因为我真切地明白，就算是说了也没有多余的钱可以交，又何必给他们增添过多的烦扰。直到学校里再也没有欠费的学生或者老师以“停课”相威胁，我才不得不告知父母实情。一旦我把真相叙说清楚，父母便会破除万难予以解决，哪怕有再重要的事情都会先放一放。同样，可能是基于父母对我的种种“优待”，自己就更加地懂得节俭。每次跟随家人去镇上的集市，抑或是县城的街道，一般都是办完事回家再吃饭。仅有一次，父亲执意带着我去饭馆吃了一碗“helao”（北方的一种面食，呈细圆柱形的面条）。我从中倒是得知了一个信息——父亲喜欢吃“helao”，那种廉价的吃食可凉拌、也可热烩，不仅味美还容易消化。参加工作后，我经常会买点“helao”回去给父母，看着他们吃绝对是一种幸福的享受。除了不随意在外面花钱吃饭之外，也从不曾主动要求买衣服。中学以前，衣服大多由母亲亲自缝制，去裁缝铺顶多做一件的确良衬衫，还要用来参加学校组织的各种活动。三年的中学时光，母亲总共为我买过两件夹克式的外套，每一件十五块钱。那时的夹克与现今的不同，它没有内衬仅用一层薄薄的布料加工而成，故而不耐穿。开始时视如珍宝，几乎每周都要洗涤一次，前一天晚上洗、第二天早上穿，往往衣服还未干透。这样做的原因倒也不是喜欢的不能离身，而是翻来覆去只有这么一件外套，确实没有更好的办法。慢慢地，军绿色的衣服变得越来越淡，几个月后就不敢轻易去洗了。一方面是颜色褪的太过厉害，另一方面袖子靠近肘部的地方已经磨破了。无奈之下，母亲找来两块差不多颜色比较厚实的布，剪成相同的形状分别缝补在了衣袖的肘部。对于母亲的这种灵巧的做法，我真是赞叹了好一阵子呢，在今天看来那肯定算得上“时尚先锋”。
　　 同样在那个年代，水果也属于一种奢侈的消费，特别是对于我们家。每当路过街市上琳琅满目的水果摊位，不争气的喉咙就不自觉地咽口水。好在我与自己达成了一个协议——价格太贵的水果一缕要放在“不喜欢”的行列，从不触碰。于是，只要逢年过节父母想要买点水果给我们兄妹改善生活，我就会指向那些价钱最便宜的、个头最小的。在相当长的时间里，我都遵循着这样的约束协议，久而久之竟然成为了习惯。比如，几毛钱一斤的桔子以及梨子，它俩都是我自始至终爱吃的果品。直到某天我品尝过香蕉、哈密瓜、荔枝、菠萝等水果，才发现它们一样很美味，甚至更好吃。
　　 时光一去不复返，走过数十载的人生路，生活给了我很多值得珍藏的记忆。那些或艰苦、或贫困的岁月，因为了有了深爱着我的亲人们，使得它们退去了酸楚、留下了幸福。如今，面对逐渐老去的父母双亲，我到底该做些什么，还能做些什么？是成千上万的金钱吗？是时尚新潮的衣服吗？或许是，也或许不是。我只想买点父母喜欢吃也可以吃的菜肴、水果，还有足够御寒的舒适的衣服，只能用更多的时间去陪他们坐一坐，或者说说话，仅此而已。