“咚咚咚——咚咚咚——乌龟壳、王八盖、鸡肫皮、牙膏袋，拿来换针换线喽……”
　　 小时候，最喜欢听到货郎这样的吆喝声。
　　 常常，夏日寂静的午后，“咚咚咚——咚咚咚——”，一阵鼓声之后，货郎的吆喝声远远而来，兴奋着一个个孩童的神经。等到货郎到了庄里，水塘边的老梨树下，早被圈在了孩儿们中间。
　　 那时，货郎很多，挑着一副担子，一头装着杂杂碎碎的货物，一头是箩筐。早晨出来时，箩筐填些货物，傍晚回去，已然是些换来的破破烂烂了。印象中有一个干瘦的老头儿，好像是个鳏汉条子①。脸瘦得瘪了形，头发稀而灰白，皱纹深，尖瘦的下巴上栽着几根典型的山羊胡子。豁了两颗牙，说话似乎不关风。为人倒是很和蔼，总是洋溢着笑意，老人孩子都热情地招呼着。因此我们庄里小户人家，有些不值钱的破破烂烂，总会特意留着，等老货郎来时换些针头线脑，随用东西。
　　 我们小孩子，最喜欢的是糖糖豆豆。最便宜的是那种一分钱八个的白色糖豆子，粒粒如黄豆般大小，却是我们向往的美味。那时庄里有个叫郭苹的阿姨，下放知青，忒喜欢我——或许是我的聪明伶俐吧。她常常教些古诗词，如果我能背上来，郭萍阿姨的手中会变戏法一样出现几个白白的糖豆豆。因为馋，我就会努力去背。现在想来，脑海里满满的温馨的画面。货郎挑的箱子里最好吃的当属那种彩色的水果糖，一分还是两分钱一个，记不清了，红蓝黄条纹状相间的诱惑至今清晰，如在眼前。胆大的孩子，会故意把鞋子弄烂，把还剩下一点点的牙膏挤掉，再找几双破鞋，一起换糖豆吃。
　　 儿时，我总觉得货郎挑里小东小西真是很多：各种型号的针、纽扣、白棉线、老鼠筋、顶顶②、鞋拔子、木梳子、篦子、簪子、发夹、铜耳环、花露水、雪花膏、冻疮膏、旱烟袋、洋火、洋油、肥皂、痱子粉，还有婴儿用的长命锁啦，本命年要系的红布带啦，农历万年历啦……当然也有些小孩子需要的学习用品。
　　 记忆里有一种叫毛镊子的东西，一般很难买到。姥姥的眼皮里常常长出一些细细的稻茬毛，一个星期不用毛镊子夹去，会难受得流眼泪。妈妈便买了这个。姥姥隔几日来一次，端坐在屋檐下廊檐的椅子上，妈妈迎着阳光，细细地小心翼翼地帮姥姥夹。
　　 我除了喜欢糖豆豆，花生糖，方片糕，白糖饼这些吃的东西，感兴趣的是那些花花绿绿的小人书。新的要一毛左右，旧的只要三四分，可是大人常常不给买。《铁道游击队》、《敌后武工队》、《智取华山》、《四猛八大锤》、《杨排凤》、《七剑下天山》……这些小人书，羡煞了我。记忆中《岳飞传》里皇帝老儿被困牛头山，岳飞帐下第一勇将高宠，一杆长枪连挑金兀术十二辆铁滑车，活活累死，异常悲壮。我像个不中用的丫头，哭得稀里哗啦。
　　 老货郎为人和善，生意闲时喜欢与庄子里老头老太太拉家常，也喜欢给孩子们讲故事。因此，他长相虽不咋的，人缘却好。每到午饭时，这家婆婆那家年轻的媳妇，也会喊他吃一口。不像打发要饭的那种，赏半碗，站在门外凑合，而是请他到屋里来，和一家人一样围着桌子吃。但老货郎很识相，常常端一碗饭，随便两筷头菜，并不围坐大桌，而是端一小椅，独坐大门旮旯，草草就两口。饭后还会帮着主人收拾碗筷，抓一把糖豆赏给孩子，递一棵“白纸包”（没包装的烟）给当家的。
　　 老货郎会一些手艺，锔碗，锔盆，补锅，磨刀磨剪子之类。饭后作为回报吧，老人常常也会主动帮主人做一些，从不收钱。
　　 孩子们缠着讲故事，老货郎会搜肠刮肚，尽心尽力。穆桂英大战洪州，张飞喝断当阳桥，林冲雪夜上梁山，诸葛亮唱空城计，岳母刺字“精忠报国”——这样一些老故事，听得小伙伴们支起下巴，瞪圆了双眼。那是一段轻松快乐的时光。
　　 爸爸妈妈知道出门在外人的不容易，就不金贵那一碗茶水。每次老货郎来时，我会以最快的速度殷勤地端茶递板凳，故事也听得最认真。因此，他来我家歇息的时间最多。
　　 “老哥呀，你家这位大少爷聪明伶俐，鼻挺口方，前额宽广，是福相啊。长大了能当官，最起码也是个教书先生，是吃官饭的人。”
　　 “大少爷忒认真，记忆力又好，是个读书料呢。好好培养，有大前途，你们老孙家坟头要冒青烟啦！”
　　 老货郎常常摸着我的圆圆的地主盖儿头，浑浊的老眼泛着慈善的光，夸我长大会有出息。这时候爸爸会眯着眼，妈妈也偷着笑。或许，老货郎是我人生中第一位文字老师。
　　 每当老货郎出现在村头老榆树下，老太太和年轻的媳妇儿会找出烂鞋、猪鬃、玻璃瓶、废铜断铁、破塑料盆之类旧什物件，孩子们会找出知了壳、乌龟王八盖、鸭毛、土鳖子，也有柴胡花子头一类的中草药，在欢快的气氛中，老货郎和主人含着笑，完成了最公平的交易。
　　 “咚咚咚——咚咚咚——乌龟壳、王八盖、鸡肫皮、牙膏袋，拿来换针换线喽……”
　　 清晨黄昏，老货郎豁了牙不关风灌满风尘的嗓音常常飘荡在缕缕炊烟中。老人的挑子走村串户了多少年，行了多远的路，大约他自己也弄不清了。箱盖暗红的土油漆已经斑斑驳驳，脱落了不少，像极了阅尽沧桑的老货郎，感觉他和货郎挑已融为一体。那个油渍渍黑黢黢的“拨浪鼓”③也把年轻阳光的小货郎摇成了皱纹深深的老货郎。
　　 注①鳏汉条子：六安方言，鳏夫单身汉的意思。
　　 ②顶顶：也叫顶针。方言，纳鞋底用的套在中指上的铜顶圈。
　　 ③“拨浪鼓”：方言，提醒行人注意的绑在杆子上的小槌鼓。
　　
　　 2014.1.9于皋城