王轻舟每次给娘打电话，谈工作、聊生活，说着说着，娘就把话题引到了婚恋上：“孩儿啊，工作要好好干，对象的事也得抓紧啊！今年也二十五六了，你不抓紧，我和你爹可着急啊！你看人家谁谁，没上过大学都能往家里带回个媳妇，你看看你，上了这么多年学，怎么连个对象也不会搞哇!你不成了书呆子了吗？”
　　 这一天吃过晚饭，王轻舟在村边散步，想起已经一周没给娘打电话了，于是便想打电话问候问候她，没想到说了没几句，娘又开始“老调重弹”：“大舟，对象的事怎么样了？”一说到这个，他立即转移话题：“哎呀，咱今天的重点不是这个。我给你‘报道’一个刚刚看到的好消息吧：从今天起，京津冀地区的人们以后打电话就免除长途和漫游费了……”
　　 “去去去，你别给我说这些，我不懂，”娘不耐烦地说，“我就告诉你，抓紧给你娘找儿媳妇！你看看别人家的小孩，自己都往家带媳妇，有的连媳妇和孩子都一块带回来了，你看看你……”
　　 他赶紧敷衍了几句：“好好好，我有事呢，改天再给你聊啊。”便匆忙挂了电话，继续拖着迷惘的脚步行走在这条狭窄的066县道上。
　　 日暮降临，远处亮起昏黄而渺茫的灯光，就像他此时内心的某种希望一样。他孤单地走着，走着走着，忽然想起了那个叫“花之lover”的女孩写过的一段文字：“你，要尝试走一个人的路。你总是希望做任何事都有人陪，这样才会让自己觉得有安全感，但当你踏上一个人的旅途时，其实你也可以一个人逛路边的小店，一个人看场电影，一个人吃掉一整盒冰淇淋，一个人坐在图书馆里看完一本书，一个人撒欢地走在回家的路上，享受一个人的时光。”
　　 其实，孤单的他何曾不想成家？可是目前在基层，婚恋的事也不好办啊！
　　 想起几天前的那次“约会”，他就生出无限的惆怅……
　　
　　 【赵都之“约”】
　　
　　 三天前，他专程回赵都，在饭店约见了那位他曾经心仪了一年多的姑娘。
　　 当时隔一年之后，再度见到她依然清秀容貌时，他惊愕了：白皙的脸庞，水汪汪的大眼睛，曼妙的步伐——她比以前更漂亮了！虽然此时此刻，两人近在咫尺，但他还是感觉有一种“目渺渺兮怀，望美人兮天一方”或者“所谓伊人，在水一方”的感觉。
　　 来到饭店，两人坐定。他含情脉脉地看着她，她瞪了她一眼：“没见过女的呀，这么看着我？”王轻舟笑了：“见过女的，只是没见过你这么漂亮的。冯钰同学，一年多没见，你越来越漂亮了。”说着给她倒了一杯果汁，一杯像他此时此刻的心情一样甜蜜的果汁。她却不动声色地、轻轻说了声“谢谢“，似乎对这样的夸奖已经司空见惯。
　　 服务员拿过菜单，请他们点菜，他让她先点，她问：“能吃辣的嘛？”
　　 明明不能吃辣的他却说：“只要你愿意吃，我就能吃。”她笑着撇了一下嘴：“那好，宫保鸡丁，多放点辣。糖醋里脊，酸菜鱼……”服务员听了他们的谈话，也笑了。
　　 菜逐个上来了，王轻舟举起杯子：“来，冯钰，咱们也认识这么长时间了。为了这次能够再次见到你，干一杯，愿你越来越漂亮。”她甜甜地笑了：“谢谢。”
　　 王轻舟一边动筷子，一边犹豫着、思考着。几分钟后，终于鼓起勇气，激动地说：“冯钰，跟你商量个事呗。”她亮晶晶的大眼睛把目光投射了过来：“什么事？”
　　 他颤颤微微地说，那声音完全不像他平时与“好基友”放浪形骸地开玩笑一样。他说：“让我……让我……继续……继续……”
　　 她微微蹙眉道：“继续什么？”
　　 “你看，昨天北京申请2022年冬奥会都成功了，要不，咱们也成功吧。”
　　 “什么意思？”
　　 “就是……就是……让我继续喜欢你吧，这是我第三次追你了。”他把头压的很低，仿佛做错了什么事被长辈训斥了一顿。
　　 冯钰好奇地问：“第三次？你前两次追我是什么时候？”她说这句话时，完全没有像一个女孩听到男孩要追她时所表现出来的羞答答的神情，而是继续表情自然地吃着。冯钰比王轻舟想像的要外向，至少比他外向，因为对一个姑娘说“我想追你”，对于内向的、脸皮薄王轻舟来说，也是克服了一定的心理障碍。
　　 他说：“第一次是去年春天刚认识你时，第二次是那回抱你时，第三次就是……”
　　 “是嘛？我怎么没有感觉你在追我？”她直勾勾地看着他。
　　 他有些惭愧：是啊，要说前两次见人家冯钰，严格地说，可不算追。第一次见，虽然进了人家的“闺房”，漫无边际地聊了很多，但后来的多次聊天，他发现两人的共同话题似乎很有限。况且那时他还在省城参加网站建设培训，正临近肄业，手头有项目实战的任务。在这个紧要的关头却分心于谈恋爱，难免分散注意力，导致心绪不稳。
　　 几天后，虽然在培训机构所在的产业园里鬼使神差般地遇见了她（她是来省城找同学玩的），让他惊喜不已，可没想到，第二天冯钰就从省城返回了赵都……他为此准备了许许多多浪漫的故事，没想到到了跟前却是“竹篮打水一场空”！
　　 培训结束后，为了能够经常见到他，他贸然返回了赵都，找了一家网络公司上班。终于在一个春风沉醉的晚上，再一次见到她并与她共进晚餐。晚餐后，在送她回去的路上，他情不自禁地从背后抱住了她，沉醉在她芬芳的发香里，默默地说着：“我喜欢你，喜欢你……”冯钰站在那里一动不动……
　　 两人僵持了一会，王轻舟在她柔软的身躯上游移：从腰部向上，向上……游移到胸部，他下方都开始“搭帐篷”了，冯钰轻轻问：“够了吗？”无奈的他余味未尽地松开了手。冯钰快步向前走着，仿佛在逃避。上楼的时候，她冷冷地抛给他一句话：“走吧啊。”
　　 为什么拥抱过后，却突然感觉两人的距离拉开了很远？难道火候还不够、是自己心急想吃热豆腐吗？那天晚上，他失落地回去了。他在路上默默地想：她这是拒绝了，还是默认了？想了许久，他下了一个结论：冯钰应该是拒绝了我。
　　 从那以后，脸皮薄的王轻舟对那天犯下的轻薄之举倍觉惭愧，于是再也没有找过冯钰。一个多月后，他离开了赵都，去了市区100多里以外的一个农村。
　　 一直到两个多月后的一天，冯钰在微信上问他：“我有位同学是教师，想在暑期找一个教育培训机构做兼职老师，你不是以前在教育机构干过吗，能不能给她联系联系？”
　　 此时身在农村参与基层工作的王轻舟说：“我没在市里，我在漳南县。”
　　 “怎么跑那了？”
　　 “因为你不喜欢我呗，我对赵都已经没有什么留恋了，所以就下基层了。”他带着一点幽怨道。
　　 冯钰发来个笑脸，然而两人就没再说什么了……
　　 本以为从那以后再难相见了，不成想，如今再度共进晚餐，于是他又放开了胆，与她四目相对。她的双眼皮大眼睛、如汉白玉一般的脸庞，红红的嘴唇，让他如痴如醉，甚至“心生邪念”！也许，这种感觉不能叫“邪念”，因为每个男孩遇见自己心仪的女孩时，多多少少都会有某种难以启齿、难以成言的感觉，正是这种感觉，催生了他追求她的动力，点燃了爱情的火焰！
　　 冯钰也盯着他看。那种表情，是在思忖、考量，抑或在寻找感觉，看能不能从王轻舟身上找到“男朋友”的感觉。
　　 两人互相看了不到一分钟，冯钰把目光转移开了。她默默地看着窗外，王轻舟仍然在含情脉脉地看着她。此情此景，正应了诗人卞之琳的那首《断章》：“你站在桥上看风景，看风景的人在看你。明月装饰了你的窗，你装饰了别人的梦。”
　　 只不过要稍微改动一下：“你坐在饭店里看风景，吃饭的人在看你。你装饰了别人的梦，而我却只能是你偶然的相逢……”
　　 就这样静默了几分钟，冯钰委婉地说道：“爱情这个事吧，得看缘分。”
　　 这是什么意思？难道要拒绝我了吗？
　　 王轻舟一惊，然后问：“怎么？咱们没有缘分吗？你看：去年刚过年那会，咱们在网上聊得多嗨啊！至今我都记忆犹新。虽然咱们是网上认识的，但是咱们两家距离只有三四里，而且同学圈有交集，咱们有很多共同的同学，像刘晓莲、郭娜，还有杨大飞等等。而且你姨家就是我们村的，咱们两家互相了解很方便啊。”
　　 ——说到王轻舟认识冯钰，他们还真是“机缘巧合”。去年正月初九，他在一个初中同学QQ群里看群相册，忽然看到一个女孩面容清秀、如同出水芙蓉一般，由于QQ空间有“人脸识别”功能，于是他知道了她的网名叫“花之lover”。他去群里找这个女孩，然后加她好友：“过年好，同学！这张照片是你吗？”他把她照片的截图发了过去。
　　 正好她也在线，看到一个陌生人发来自己的照片，很吃惊：“你怎么知道？”
　　 “呵呵，QQ知道我喜欢美女，是它告诉我的。你也是在三中上的初中吗？”
　　 “不，我是在四中。”
　　 “哦，那咱俩学校离的挺近啊。你家是哪里的？”
　　 “丰庄的。”
　　 “这么巧？我家是王庄的。”两个庄只隔了四里路。
　　 越说越投缘。消除了陌生感，打开了话匣子，两人谈兴渐浓。聊学生时代，聊工作。随着夜色渐浓，他开始往“婚恋”的话题上靠拢：“你怎么看待相亲？”
　　 她风趣地说：“挺好啊，多认识几个人。”好像她通过这种方法“认识”了很多人。
　　 他大笑：这姑娘，这么幽默！难道她很喜欢“认识”人吗？接下来，“花之lover”发来一条让他惊喜的消息：“要不，咱也认识认识？”
　　 女生竟然这么主动！而且还是名副其实的美女，王轻舟自然欣喜若狂：“好啊，很高兴认识你！”
　　 那天晚上，他们海阔天空地聊了三个多小时，双方乐此不疲。王轻舟说：“你QQ头像真漂亮！”
　　 她说：“跟真人照片比呢？”觉着像是“挑逗”的语气。
　　 “当然真人照片漂亮。”他说。
　　 “那就下载下来，永世保存，没事了常看。”冯钰似乎摸透了他的意思。
　　 ……
　　 言归正传。时隔一年多，他和冯钰又坐在一张餐桌前。在这一年多里，王轻舟“转战”多个地方：先从本市那家网络公司“神秘辞职”，然后被家人像“催投胎”一样来到南距市区100余里的一个小乡村、开始了他苦涩的“考古队生活”，半年后，被调到了省城的单位总部。在总部待了5个月，又被下放到了北距省城100余里的基层农村。此时，他从那个小乡村辗转来到赵都，带着一身土气见她，也许，正是这身土气成了他在冯钰面前的“减分项”。
　　 王轻舟说完了他们有缘分的各种“证据”，本以为冯钰会有所改变，没想到，她又想出了另外一个理由：“（对你）没感觉……”
　　 这……
　　 感觉，感觉，感觉！这该死的感觉！这“拦路虎”一般的感觉！这“挡箭牌”一样的感觉！王轻舟有些发怒了：“你说的感觉，指的是……肉体上的感觉吗？”
　　 冯钰把脸扭向一边，不吭声。不吭声就是默认。因为有一个事实不可否认：情爱是感性的，男女之间要想走向婚恋，那种扑朔迷离的“感觉”是不可缺少的，否则，便没了激情。
　　 此时的王轻舟甚至冲动地想：“你不是想要感觉吗？好，我给你感觉！”他甚至想坐到她跟前，一把抱住她、吻她，让她无法挣脱，就像某部电影里一个男人对一个女孩的台词：“不要说感觉，身体会告诉你有没有感觉。”可是，终究是理智让他刹住了情感的“飚车”。
　　 在从省城来赵都的路上，他幻想了无数的浪漫镜头：温馨告白，温情拥抱，默默耳语……可是，冯钰轻轻的两句话，让这浪漫的梦想顿时化为乌有、烟消云散。他路过赵都当地著名的康德商城，买了一对情侣表，如今却只有“敝帚自珍”了。
　　 听了冯钰的“无感觉论”，他想起了她在她生日当天发表的一篇长微博，那条微博令人印象深刻，它能够反映当今年轻人普遍的婚恋现状：
　　 “今天是我27岁的生日。坦率地说，这个生日让我诚惶诚恐。刚上大学时觉得30岁很遥远，可转眼之间，8年的时光就这样轻飘飘、了无痕迹地溜走，我已经踏上了30岁的门槛。生日照例收到了很多祝福……还有几个电话，这几个电话的一个共同点就是跟我聊到情感问题。朋友们都很关心我的感情状况。
　　 我很无奈，我说其实我很想马上就结婚，只是不知道跟谁结，在什么时候结。回想到几年前，那时是无论如何也不会预料到我27岁时仍然孤家寡人孑然一身的。朋友的关心和父母的催促，总会让我感到一些压力。
　　 回想这些年来的情感之路，我现在仍然单身，是因为过去很长一段时间，有的时候我太挑剔，有的时候我太犹豫，有的时候我根本不想恋爱。正是过去的种种原因，造成了今天这个局面。
　　 这个生日最大的感悟就是：人生的种种结果，都是自己过去的言行造成的，都需要自己去承担这个结果。无论过去我多么清高，多么洒脱，今天的结果却仍然是茕茕孑立形单影只。无论过去遇到几个让我欣赏让我心动的人，爱我的人或者我爱的人，今天的状况都是：没有找到我愿与对方、对方也愿意与我相濡以沫共度余生的理想伴侣。
　　 我没有得到自己想要的结果，是因为过去对这个事情不重视，不努力。婚恋这个市场就是这么残酷，如果自身条件不够好，不够积极主动，不懂去珍惜把握，就会被剩下。推而广之：人在情感方面的挫败，或多或少都与其本人有关。