一
　　 每一个国庆节，对于我们这些农家儿女，都是劳动节。秋收时分，儿时闺蜜比春节聚得还要齐。我们从远方归来，乘坐火车、飞机，或者自驾，只为帮父母收秋。我们一家三口从西安乘坐动车回到原平神山村老家，马上更衣换靴，去玉米地里掰棒子。劳动了一天后的晚上，我上了炕，睡在妈妈身边。
　　 已经关灯了，收到微信，同学说收到我送的梨膏很好吃，办公室同事想买一些。我对妈妈说：
　　 “妈，我们南京的同学说想买你做的梨膏，你再做点吧。”
　　 “买啥，家里还有一瓶，给她带走吧。”
　　 “是他们同事买，要买五瓶。”
　　 “五瓶？”老家的妈妈们不时会将自己熬制的梨膏送给身边有孩子的亲朋，但都是一瓶两瓶的。
　　 一大口铁锅（直径一米多）、两大捆柴（足够煮五天饭）、两编织袋梨约一百斤，去皮去核，切丝，十多个小时（整整一个晚上或一个白天）才能熬五六瓶梨膏。所以妈妈觉得五瓶太多了。
　　 “真有人买这个？”妈妈似乎不相信。村里人谦卑，瓜果甜、五谷丰，不故作炫耀；大粪臭，也不刻意躲远；甚至是姑娘美亦不觉得美。是生存的挣扎和劳累麻木了神经？还是日日夜夜身处期间，一切都视作平常？
　　 一次爸爸在西安过冬，看我八元钱买了一个南瓜，只觉得那八元钱伤得他心疼：“咱家半院子南瓜放着，娃娃们外头，一个南瓜！八元钱！”这正是天地不仁，以万物为刍狗。一家人也无法资源共享。妈妈替我买菜，回老家后逢人便说：“娃们可怜了，五块钱可怜的买人家三只梨，我煮煮给外甥治咳嗽，哪像咱老家一口气想吃几个吃几个，哎……”
　　 我家自产梨，家风又颇豪放，秋天里，送给左邻右舍亲朋好友的梨不止几百上千斤吧。惜物不惜力，乡村人认为自己身边一切都不值钱，因为不是用钱买的，只是苦力换的。而苦力最不值钱。村里人谁不是一身力气，一身勤劳呢？老家习惯每年秋天用自己家的梨熬一些梨膏，治咳嗽，或者当蜂蜜、糖浆吃。但从来没有卖过。
　　 “人家问怎么卖。妈，你大概算算，定个价。”
　　 “二十吧，贵不贵？”妈妈提到钱有些开心，但让她定价，却是仓促不安起来。二十元对她而言是个比较大的数字了。
　　 “要算成本嘛，多少斤梨熬的，多少柴火，多少时间……”
　　 “有啥成本不成本的，咱自己家的梨，不值钱，就是费些功夫，麻烦些。”
　　 麻烦对妈妈来说，当然不是事儿。这么说妈妈算是同意了。同学觉得那么麻烦应该加人工费，对于这个问题，我的老公，经济学出身的赵哥哥后来做了如下分析：“二十元太心酸，二十五元吧，这个价钱正好。这也正是咱老家留守的廉价劳动力才有的竞争优势。其他人谁也不干！”
　　 也是，如果要价高利润高了，那些聪明人、机器、产业化的脚步，定会闻风而来，生存和盈利的夹缝也便不存在。对这一点，我颇有同感。我所居住的小区，旁边的电子四路本来有个很繁荣的菜市场，这几天突然不见了。没地方买菜不说，我和老公作为农村娃也担心，那些常年卖菜的人去哪里了？好好的生意没得做了！城市有时候是残忍的。
　　 二
　　 母亲当天晚上和我说，她忙完秋收准备去城里当保姆，给一个老人做饭。
　　 前些年，母亲在农闲的时候，为了补贴家用，打过很多工。卖过雪糕、开过小面馆、在宾馆做过保洁、给私人诊所做过饭、帮人带过孩子、伺候过老人……后来是帮我和哥哥带孩子。去年父亲去世了，她又想打工的事情了。
　　 “人家让我去给她老母亲做饭，就两个人的饭，简单，还能做个伴，闺女，你说我用不用去？”
　　 “想去就去吧妈。”
　　 “就是丢不下这个院子，这些梨也不知道什么时候能卖完，还有玉茭。”
　　 母亲一旦有选择的可能，总是这种纠结难耐、躁动不安，又兴奋不已的的表情。虽然已经六十多岁，性格还是没有变，对生活充满了期待。
　　 母亲说父亲不在了，晚上一个人回到院子闷得很。
　　 母亲说如果能去城里给人家做饭，就买个电瓶车，休息的时候和上高中的侄子一起回院子看看，住一天。
　　 母亲说侄子上高中了，花钱越来越多，做保姆可以帮哥哥减轻些负担。
　　 母亲说把这些梨卖了，就买个电瓶车。
　　 母亲说……
　　 我快睡着了，还听见她在权衡——
　　 妈，其实不管你干什么我都支持你，做保姆也好，呆在家过冬也好，来西安和我在一起也好，你高兴咋样就咋样，侄子的学费不用担心有我呢，电瓶车我给你买……我想着这些，什么都没有说，就睡着了。掰了一天的玉米棒子，久坐的背痛病也好了，夜晚的失眠症也痊愈了，一觉就到了天亮。
　　 接下来的日子，妈妈先煮了五瓶梨膏，我寄给了江南的同学。
　　 越是繁华的大城市，对纯天然的土玩意儿越是喜爱。吃到梨膏的江南辣妈们，马上纷纷联络，要预订预定预定。一下订了十几瓶。在他们的建议下我把梨膏挂在了微店，出售母亲熬制的梨膏。
　　 没想到的是，不到两天时间，我的同学、朋友、同学的同学、朋友的朋友，口口相传，居然订出去六十多瓶。我刚告诉妈妈这个喜讯，订单的数量又已经飙升到了一百二十瓶。一百二十瓶，那需要多少斤梨，又需要多少个母亲的日日夜夜啊!
　　 当听到电话里的订单数字的时候，妈妈的激动是显而易见的，都有些颤抖了。她连声说：“闺女，不敢了，你应承下这么多，妈能一下熬出来吗？”我了解母亲，被委以信任和责任，是她最为幸福的时刻。
　　 为了鼓舞妈妈的士气和信心，我坦白地告诉她，我已经收了大家的钱，只能熬了，还有，这些朋友身边都有孩子，秋冬容易咳嗽，所以才买的。
　　 后面这句话很重要，一下就击中了母亲的心理。听到被需要，成就感得到了满足，她满口答应下来。
　　 母亲的一生，就是被需要的一生。
　　 三
　　 母亲就这样隆重地开始熬梨膏售卖了。
　　 以前是给我的孩子熬，装的瓶子是五花八门，有罐头瓶，果汁瓶，香菇酱瓶。现在是给“人家”熬，就不一样了。
　　 “人家”，是我们老家对别人的尊称，里面盛满了对别人的尊敬，甚至仰慕。农民是最卑微的人群，一切别人，似乎都是客人，贵人。
　　 母亲负责：“咱给人家熬得好好的，要比咱平时的精致些。”
　　 母亲自醒：“给人家要熬好，要去皮呢，去了皮干净。”
　　 母亲劳累：“哎呀，我从早上八点，熬到现在，晚上八点，中午吃饭也紧紧张张的，要添火，这一锅熬成了。”
　　 母亲匆忙：“挂了哇，你放心，我去看火呀，正熬的了，怕糊。”
　　 母亲开心：“哎呀，你说我，今天熬了七瓶，比昨天还多呢。”
　　 母亲欣慰：“算了算，还真不容易，四五盆梨，我洗干净，削了皮，去了核，切成丝，放锅里，一会猛火，一会慢火，用纱布滤了渣子，拧干，再熬。熬到十个钟头，那个气啊，全蒸发出去了，颜色也红了，发亮了，稠了，最后就剩下锅底上一点点……卖这么多钱，咱也不亏心。”
　　 远隔千里，我能看到母亲在屋里屋外忙碌的身影。她是最懂得统筹方法的，一时也不闲着。趁熬梨的火旺着，满屋子蒸汽的时候，就要去院子里取柴、选梨、洗梨，为次日的梨膏做准备。
　　 母亲一旦做起事情来，有股狂热的劲头，一点不像她六十多岁的年纪。
　　 熬梨膏不是用最好的梨，那些太大或者太小的，不好看的，被风吹落的，摔伤的，运送中压伤的……这些梨都是我们留给自己吃的，哪个农民舍得吃那些漂亮的、饱满的梨呢？但这些梨，自己吃是吃不完的，只好用来熬梨膏。
　　 同样的梨，却有不一样的命运。今天还在枝头傲娇，明天就分道扬镳。被温柔摘取是最好的归宿，如果长相玲珑，大小适中，便被选去繁华城市，享受水果店灯光照射的尊贵殊荣。而有很大一部分，在收获时分，在呼啸而过的秋风中，被戳伤、被摔破皮，就只有被农人自己吃掉，或忍受急火历炼，化作梨膏。最可惜的那些被摔成几瓣、粉身碎骨的，瞬间便与泥土融为一体，满身甜香化作苦涩的泪！
　　 母亲说：“哎，可惜了的。”她是可怜那些颜值不高，身材不佳，略有缺陷，味道却一点不差的梨呢。
　　 母亲说：“别看小，好吃得很。”母亲是可怜那些铃铛似的小不点梨儿。
　　 那些年，每到这个季节，做饭少不了要吃蒸梨。那些有缺陷的梨，被母亲切成片，和红薯、土豆，馒头一起蒸熟，母亲自己吃着说：“真甜，多好的梨。”蒸梨好吃，没了梨的寒凉，多了一份温暖和绵软。这时候父亲会笑她的陶醉，笑她敝帚自珍：“故意逗她，你自己的东西，怎么都好。好为什么那么便宜？”
　　 妈妈说不出来，只是坚持说：“好吃就是好吃，你能说不好吃？”
　　 后来我也知道，梨是百果之宗，有很高的养生价值。但小时候，我的确看不上梨。在我有限的认识里，梨显然是最普通、最低级的水果。你看我家院子里，全是它。地里面懒得捡拾的也全是它。为什么不是葡萄呢，为什么不是香蕉呢，甚至，哪怕是苹果也好啊。你看葡萄，晶莹剔透，小巧玲珑，紫色，高贵又神秘；你看香蕉，明丽雍容，柔软慵懒；你看桔子，你看苹果……
　　 因为太多，我简直厌弃它。而且它有什么好吃的，只是甜，只是甜！
　　 四
　　 订单太多，纵使母亲夜以继日，也不得不推迟发货。我想到了我的发小、同学、闺蜜勤的母亲。
　　 勤和我是幼儿园到小学的同学，我从西安回老家，路过太原，常要她接送。那天去看她的新房，她拿出她妈妈做的梨膏，给我们一家人冲水喝，老公连夸好喝，喝了好几杯。我和勤联系，她说勤家刚好有二三十瓶梨膏！
　　 这个数字把我吓了一跳。
　　 勤和我说，她家因为缺劳力，摘梨晚，别人摘梨的时候，她家计划第二天也动手。但不想，那天夜晚，突然来了一场大风，树顶最好的梨全部被风吹落了。
　　 天哪！我听着在心里惊叫起来。
　　 勤的家庭也特殊。有时候想，农村的家庭都有那么点特殊，大部分的家庭都有这样那样的缺陷，我们的父辈亲人或身体疾病，或四肢残疾，或意外伤残，或精神疾患，真的呀，为什么农村的家庭多有这样的残缺？因为太苦，因为太拼，因为粗放，不讲究，不保养，做的是最危险最劳累的事情，身体和精神却得不到保障，更谈不上呵护。她的父亲少年时候干活，一座烟囱倒塌，导致下肢残疾，找了她略有残疾的母亲才总算成家……
　　 很多的苦，不敢仔细倾听，太深太深。就干脆忽略，一日一日去习惯。
　　 被吹落在地的梨，都不完美了，有或轻或重的碰伤。这样的梨，不好存放，只能自己家人吃，吃不完，就只好丢弃了。但勤家摔伤的梨太多了，而且，树顶的梨都是饱经日晒的最好吃的梨啊！
　　 勤的母亲心疼这些梨，就在这个秋天，开始不停不停地熬梨膏，说要给她的外孙女吃。
　　 因为身体的问题，勤的母亲用的是一口不大的锅，一次放一锅梨丝进去，只能熬两三瓶梨膏。她每天闲了就开始熬梨膏，把那些漂亮丰满却遭受了风雨之痛的梨，清洗干净，去核切丝，变成一瓶瓶梨膏保存起来。日复一日，她闲了就开始熬梨膏，闲了就开始洗梨，切丝。她和几十箱摔伤的梨死磕上了。
　　 勤说她父亲总是劝她母亲，你熬那个干啥？
　　 母亲说不出她熬这些干啥，只说是熬给外孙女吃。
　　 三岁的孩子能吃了那么多？当然不能。勤的母亲只是给自己找个借口。她是不忍心那些梨子烂掉，扔掉啊。熬成梨膏，至少可以保存半年，甚至一年的。就知道这些梨还在，没有浪费掉。
　　 我告诉妈妈可以把勤妈妈的梨膏拿来，一起出售的时候，勤很开心，并就价格说：卖多少钱我妈都满意，是个钱就是好的。去勤家取梨膏的母亲这时候却有些骄傲似的；去了皮了吗？去了皮卫生；这几瓶有些稀，再稠些更好。又一次是勤的母亲，挪动着她一米五，六七十斤的瘦小身躯，去我家送梨膏。她看到我妈一个人，跑前跑后，洗梨，熬梨膏，装梨膏，很是不忍心，就帮我妈添火加柴。
　　 勤给我留言说：我妈说，去你家，看你妈可怜的，一个人。
　　 我妈在电话里说：勤家妈可怜的，那么瘦小一个人，怎么熬得熬了这么多。
　　 可怜，是乡村人常挂在嘴边的一个词。自己很苦很累，却是最有同情心，又最爱帮助人的。推己及人，知道苦的滋味，才会看到别人的苦吧。深知苦的滋味，才想尽力帮别人减少一些苦吧。
　　 五
　　 梨膏统一由村里的快递送出。快递是我的小学同学，也姓邢。不知道是快递业务到了农村，惯例发生改变，还是因为知道母亲填单不熟练不方便，总之每次寄出东西，都是我的小学同学来完成填单的工作。他写一手好字，帮我们寄出去东西，竟引来外地政府就职的同学的注意，说字写得不错，还询问他的人，说来又是一场美谈。
　　 “你们这典型的三无产品。”老公看着空空的透明包装逗我，然后又补充说，“三无好，比工厂化的东西放心。”
　　 母亲的三无产品就这么火爆起来，只要我周末在朋友圈发一声吆喝，一周的订单就足够母亲忙碌了。
　　 有时候订单太多，又不想让大家等太久的时候，我想到了小姑子。她也可以熬十来斤，这批梨膏就可以尽快送到朋友们手中了。曾经在城里打工的小姑子最后回到老家结婚生子，她是个隐忍好脾气的姑娘，做事情总是让人放心。而且，因为赋闲在家，没有经济收入，靠自己劳动给孩子换得一些零花钱，对她也是生活的温暖和亮色吧。