我爷爷还健在的时候，他是捕鱼的高手。那时候，农村里各处的池塘和水沟里的鱼很多，春天里油菜花开的时候，只要下过一场雨，田间水沟里到处都能抓到鱼，鲳条、鲫鱼、土步、鲶鱼都有，倘或在与池塘相连的沟渠里，大的鲤鱼和鲢鱼也常常能捉到。
　　 爷爷有一张小罾网，约半张八仙桌那么大，用两根细竹竿撑着，样子很象蚊帐。另外还有一个用竹竿弯成三角形的拐子，赶鱼用的。用罾网捕鱼很方便，在池塘边，特别是有水草的地方，一手轻轻把网放到水里，另一只手用三角拐子赶鱼，鱼儿受了惊扰，便纷纷撞到网里去了。只是提网的时候动作要快一点，慢了，鱼儿就回头跑掉了。
　　 不知什么缘故，爷爷总不肯带着我一起去捕鱼。我只跟着他一起去捕过一次鱼。那是暑假里的一天，刚刚下过雷阵雨，雨还没有完全停住，天空却转了蓝色。爷爷腰上挂着鱼篓子，头上戴着一顶大箬帽，肩上扛着罾网就出门了。我要跟去，可爷爷依旧不让去。我不听他的话，硬跟在他后面，爷爷也没办法，就让我去了，但说好了，到了池塘边要站得远一点，因为刚刚下过雨，泥土很滑的。那一次我们抓了好多鱼，装了满满一篓子，回家时，我用绳子背在肩上，绳子把肩膀勒得很痛。
　　 我一度也很想用爷爷的罾网独自去捕一次鱼，但爷爷决不允许，他怕我不知深浅，一个人到池塘里去捉鱼而不小心被水淹坏了，所以总把那张网高高地搁在大屋廊步的顶上，我就算站在凳子上也够不着的。
　　 后来，我有了一顶自己的小推网，就是大一点的抄网，口子上加一个竹片做的绷。我于是常常用这小推网到溪沟里去捉鱼。在水沟里找着一个宽度与推网相差不大的地方，把网拦在那里，周围的空隙胡乱用泥巴或草堵一下。倘若刚刚下过雨，沟里水流较大，人就只要坐在岸上，手搭在网上，当鱼儿撞了网，手上传来振动时，就赶紧收网，把落网的鱼儿捉到鱼篓里后，再放下网去。如果沟里水不大，有时甚至觉不出流动，那就要人淌下去，从上游往下，一边淌，一边用脚左右摆动，驱赶水里的鱼往网的方向跑，等淌到网前的时候再快速收网。用这种方法抓鱼最好要有两个人合作，一个人下水赶鱼，一个人守网。
　　 暑假里遇着天旱的时候，这小推网的用处特别大。七月下旬，早稻已经收割，晚稻刚刚插下秧苗。由于天气酷热，又遇上干旱，为了保苗，人们就从各处池塘里抽水灌田。没几天工夫，池塘里的水就很浅了，多数只到齐腰的深度。那些天里，我们一帮年纪相仿的人时刻都留意着各处池塘的水位，只要水面一到肚皮以下，就纷纷跳到塘里捉鱼去了。一般都是先把水搅混，把鱼儿搅得晕头转向，有的在水下憋不住了，就浮出水面来透气，那自然就成了瓮中之鳖。但也有好多不肯露头，只是靠了边，这时，我们再用推网抵着塘沿兜底抄过去，鱼儿没有不落网的。这种捉鱼的方式我们把它叫做“捉旱天塘鱼”。有时候塘里的鱼是生产队里养的，可我们却不管那么多，照抓不误，队长见了就在塘堤上骂，但水里全是一帮小孩子，没人理他，他也没有办法，骂过一阵也就算了。
　　 我外公也有这样一张推网，但他的那张比我那张要大一点。有一年的暑假里，我去外婆家，看到了那张网，有一天趁人不备时，就拿了网到村口水沟里去捉鱼。我是用下水赶鱼的办法的，只一网，收上来的时候里面有两条很奇怪的小鱼。这两条鱼可真是漂亮极了，暗红色的身子，圆圆的尾巴，背鳍和腹鳍都很长，一直拖到尾巴上，简直就象两条细长的胡子。最好看的是它们的两面腮板上都各有一块黄豆大的碧绿的斑，闪闪地发着光。我从来没有见过这样的鱼，当然也不知道它的名字。我顾不得下第二网，就抓了这两条怪鱼飞跑着回家去。我把鱼给外婆看，问她这是什么鱼。外婆说：“这是念佛嬷嬷。”
　　 我好奇地问：“这鱼怎么会是念佛嬷嬷呢，又不是人？”
　　 外婆说：“这鱼的名字就叫念佛嬷嬷。”
　　 我听了外婆的话，心里存着怀疑，但一时又无处打听，心里却很喜欢这两条鱼，因为它们看起来很象金鱼。于是我叫外婆找了一只盛过糖水桔子的玻璃瓶，把两条鱼养到瓶子里。
　　 后来外公回来了，我把瓶子端给他看，问他：“这鱼真的叫念佛嬷嬷吗？”
　　 外公说：“也有叫念佛嬷嬷的，但真的名字叫做聋子鱼。”
　　 我不解地问：“聋子鱼！他的耳朵听不见吗？”
　　 外公答道：“这个我也不知道，我想，要么是它的耳朵听不见，要么是吃了这个鱼就要变聋子罢。”
　　 我心里虽然依旧存着怀疑，但也再问不出什么名堂，只好隔着玻璃看它们在瓶子里游。每当它们停下来时，我就“喂喂”地叫，它们在里面果然没有反应，理也不理我，只有当我用手指在瓶子上轻轻地一弹，它们便很慌张地猛地一抽，把身子微微曲起来，一对胸鳍急速地抖动着，露出一脸的惊惶。我始终没有弄明白究竟是这鱼自己是聋子，还是吃了它要耳朵聋，反正我是不会吃了它们的，它们不但很小，只有手指那么长，能有多少肉呢？就算能吃罢，我也舍不得吃它们，这么漂亮的鱼，养着才有意思，何况吃这种鱼还要担着变成聋子的危险呀！
　　 那一年暑假我回家的时候，把那个养着聋子鱼的瓶子带回了家，一直养着他们。聋子鱼可不象翠鸟，很好养，只需两三天换一次水，有时给它们吃点碎米或谷糠就成了。那时候我家旁边的那条小水沟里有金鱼藻，我有时也去采一截来放到瓶子里，墨绿色的金鱼藻悬浮在瓶子里，那可比光溜溜的两条鱼可更加好看了。
　　 这两条鱼我养了好长的时间，本来是可以一直养下去的，可后来，有一户邻居家养了一只猫。某一天夜里，大概我家的窗户没关好吧，那该死的猫爬了进来，打破了瓶子，把两条鱼全部吃掉了。我曾一度发誓要打死那只猫的，无奈猫太警觉了，耳朵好象并不聋，因为我根本近不了它的身，于是我怀疑吃了那鱼很可能不至于会变成聋子。
　　 上到五年级的时候，我爱上了钓鱼，因为同学当中有好些都在课间时说到钓鱼的开心事。那时候我们乡下地方还根本没有现在那种可以伸缩的碳素钓鱼竿，用的全都是竹竿。而我家那一带在茶山没有被破坏以前，都没有竹子，人们所用的钓鱼竿多数是从镇上赶春集的时候买的。我也曾经下狠心花七元钱买了一根钓鱼竿，又买了尼龙线和鱼钩，浮子是用鸭毛做的，我从自己家养的白鸭的翅膀上剪了两张大毛来做浮子。于是星期天时就四处找池塘钓鱼。大概我与鱼很有点缘分吧，因为每次出去多少总能钓到一些，大小不论，钓回家后自然成了下饭菜，大一点的烧鱼块，小的则用霉干菜蒸一蒸，味道非常好。我很喜欢吃鱼，特别是自己钓来的鱼。
　　 这根鱼竿后来不幸断掉了。那一回在人家的养鱼塘里偷钓，一条很大的草鱼上钩了，把鱼竿绷得象张弓。我因为心里有点虚，就慌张了一点，拼命想把它早些拖出水面来。因为凡是挂钩的鱼儿嘴都是张开的，只要露面后灌它几口水，它的劲就没那么大了，不一会就会翻起白肚皮来。可我拉得太急了，线又粗，只听得“喀嚓”一声响，鱼竿在离梢头一尺半的地方碎裂了，线一松，连鱼儿也脱了钩跑掉了。
　　 我很懊丧地扛着断了的鱼竿回家，父亲正好在家，他看看碎裂的口子，说：“这竹子的品种不好，肉身很薄，又是嫩竹，吃不住劲。你不会买，连竹子好不好也不知道。”
　　 听了父亲的话，我心里很生气，想：“你可真会说风凉话，你事先又没教我什么竹子做钓鱼竿好。再说事先也不能让你知道，知道了你能同意我去买么？”
　　 后来，我又在外婆家里弄到了第二根钓竿。我原先不知道外婆家有一个小的竹园子，有一次是表弟告诉我的，他还带我到竹园子里去看过。我由于受过父亲一次奚落，所以不能断定这竹子是不是做钓鱼竿的好竹子，于是回去问外公，外公说：“那竹子是金竹，做钓鱼竿最好了，又硬又有弹性，以前常常有人来偷的，后来要不是把梢头砍掉，现在怕早被偷光了。”
　　 我说：“我要挖一根去。”
　　 外公说：“都是没有梢头的，有头的都是嫩竹，不能用的，你自己去找找看把。”
　　 于是我又叫了弟弟一起去，两个人一个拿柴刀，一个拿锄头。再到竹园里时，好不容易才在一株苦子树的旁边找到一株有头的老竹，竹皮已经有些泛黄了。我想：竹皮发黄了总该有些老了吧。于是与弟弟两个人轮流挖。竹根很深，土里又多石头，竹园子里还有许多花脚蚊子。两个人都弄得灰头土脸又汗流浃背，总算把那竹子连着竹根整个儿挖出来了。哈哈——这竹根可真漂亮极了，竹节挨着竹节，中间几乎没有空隙，中间大，两头小，活象个线缍子。
　　 外婆家离我们家有五十多里路，我们一般都是乘汽车来回的，中间还得在县城里换一次车。可是这一次怕是不行了，因为钓鱼竿太长，车上不让带的，于是我怏告舅舅用自行车送我回去。可是舅舅很忙的，他答应我下次他去我家的时候帮我把鱼竿带去，我不肯，非要这一次带走，因为我回去就想去钓鱼的。舅舅没办法，只好到傍晚时送我回家。一路上我坐在自行车屁股上，一手抓着车杆子，一手紧紧握着钓鱼竿。舅舅多次提醒我，不要把钓鱼竿打到别人身上。我说：“舅舅你放心吧，绝对不会打到的。”因为路太远了，舅舅在我家住了一晚，第二天早上才回去的。
　　 没过几天，父亲回家来了，我把新挖来的钓鱼竿拿给他看，很自负地说：“爸爸，你看看，这一根钓鱼竿可好呢，是金竹！”
　　 父亲把竿子握在手里，伸平了掂掂，又前后扳了一扳，说：“竹倒是好竹，但前半身竹节的地方太弯。”
　　 这一点我自己也感觉到了，因为与断了的那根比起来，那一根可象钉子一样的直。我问父亲：“那要怎样才能把它弄直呢？”
　　 父亲说：“用火烧，一边烧，一边慢慢把它扳直。”
　　 “啊呀，这可有点难，我怕弄不好。”我抬眼望着父亲，脸上早已没了原先的自负，讨好地问：“爸爸，你会不会扳啊？”
　　 父亲嘻嘻地笑着：“怎么不会呢？可我不帮你扳，你只会玩这些花鸟鱼虫的事，却不肯读书。”
　　 我只好死皮赖脸地缠着父亲，非要他给我扳好了不可，父亲终于缠不过，就叫我到柴火间里去拿一捆豆壳来，又端了一盆水，用豆壳点起火，一边把钓鱼竿远远放在火上烤，一边用两只手反反复复地扳，扳得差不多了，就用冷水浇一浇，防止它回到原来的样子。因为被火烤过了，所以每一个竹节上原本碧绿的竹皮都烧成了一截一截的黑颜色，看起来很象武打电影里的蛇鞭。
　　 这一根钓鱼竿我用了好多年，也钓了好多的鱼。但后来却被儿子锯掉了。儿子小的时候很喜欢自己动手做枪，他看到这根竹竿的粗细正好，就用钢锯条把它锯成一段一段，再用胶布拼起来，做了一把“冲锋枪”。当儿子把自己做的冲锋枪捧在手上向我显耀时，我心里还真有一点心疼和不舍，可又无可奈何，儿子能够自己做枪应该也算得是一种能力，我又怎么好意思冲着他发火呢？好在那时候我已经有好几条可以伸缩的碳素钓竿，竹子做的钓竿已经用得很少了。