我曾想着写写故乡，每次一头砸进思绪里，总被困在里面，一团糟，总也没个头绪，也就不知从何起笔。暮秋时节，借一个切入点——秋田，只此一点，好让心不迷失在浩瀚的相思愁。
　　 处在南方的故乡，冬天的田野依然充满着生命。人们在收割后撒上草种，足够冬季牧草之用，割好拿到牛圈门口，牛也激动着走来走去，还会把头伸出来，骂它也不缩回去，把草扔进去，它就不再理你了，最后会吃干净；当然，也能作为猪草，切碎后放到大锅里煮，带有一股清淡的草香和甜味，也可直接扔猪圈里，会比牛儿吃得更开心更干净。田里漂着依然嫩绿的波纹，田外的野草枯黄后躺在泥土上，慢慢陷入泥里；山上，阔叶林黑绿着，坚硬了身体的叶，把心深藏着，摘不同的放到嘴里，也是各式各样的苦味，不同程度的苦味；落叶林同样光秃着，萧瑟着，提醒人们季节更替。黑绿，枯黄，嫩绿，萧瑟，也是依然的多彩和精彩，不乏色调，不会单调。
　　 冬季是水少的季节，所有的田都一直灌满是不可能的，收割时也不是很方便，农人们会留着水源充足的田当作过冬水田。在稻谷开始黄还未完全成熟时，放了田里的水，捉光田里的鱼。放水捉鱼，是最刺激最有趣的事，激动的小心脏们也最受不了大人们的若无其事。水还深着，早已经按耐不住，不断去清理堵在帘子的浮萍，让水走得更快。遇到鱼游到岸边，然后猛地拍起水花溜走，孩子多想去抓，又只能看着，于是惊叫、跳跃、埋怨。小时候爷爷告诉我，放水抓鱼的时候，不能吵，要悄悄的，不然会有说不清的东西把鱼藏起来或者偷走，小小的心，单纯而可笑，相信着那种奇异的力量并强忍着憋着激动欢乐的心情。
　　 收割时，田里的泥已经可以踩上去了，软绵绵。在干的过程，水分蒸发，泥会裂开大条大条的缝，青蛙躲在里面，手指也可深入。无知又好奇的童年，总想找到裂缝的汇集处或发源处，最后也总会失望地所有的裂缝都是无规则的，没有尽头，也没有源头。收割后的稻田，留着光秃的禾脚，纵横有序。这时，还能发现收割时遗落的谷粒，再过些天，谷粒会发芽，禾脚也会发芽。若天气不会突然变冷，发的芽还会长大，最后会长成矮矮的稻苗，还能结出些谷苞，最后只会冻死，若是在下课层薄雪后去看，田里会凸出一朵一朵的，点缀在雪地里。
　　 这个时候，稻草该还没干透，农人们也该还没把稻草堆起来。收割的时候，把稻草弄一大捆，绑住草尖，立在田里，不成行，也不成列，活脱脱一群的稻草人。有的大捆了，调皮的孩子会蜷缩在里面藏起来，一起捉迷藏的伙伴很难发现；若是发现了，急忙撒腿跑，稻草可能会倒，不倒的，中间留下个大洞。为了不被抓到，胡乱的跑，到处乱撞，立着的稻草，东倒西歪，溃不成军。更有甚者，把稻草当作鞍马，冲刺，起跳，跨过去；跨不过去的，摔下来，稻草倒在前面垫着，然后一片嘲笑，一片欢笑。
　　 有的农人没有猪牛，不会把稻草捆起来立着，平铺在田里，干透了，化成灰，一阵雨，就融入泥里了。有的捆着立在水田里的稻草，烧了上半截，水里的还会留在那儿，鱼儿会藏在里面。那些有猪牛的人家，待捆着立起来的稻草干透了，从田的各个角落拉到一起，堆起来，雨水再大，只会湿了外层，内心是干燥的。拉的时候，揪住草尖，拖着走，禾脚的阻挡，留下一条条的隐约的路径。需要的时候，挑回家，作牧草，牛不会全部吃完，没吃完的，成为铺被，屎和尿的搅和后，作为肥料，回归稻田；丢到猪圈里，猪喜欢拱到一堆，做个窝，最后也跟屎尿混合，被农人带回田里，同样融入泥里，最后，滋养出收获，滋养出喜悦。出生在田里，成长在田里，死亡也在田里，最后还会成为肥料，融入田泥，留给人们以粮食、以效用、以收获、以欢乐。
　　 山谷里的田，即使放了水，依然会扒出一条沟，似乎总有留不尽的泉水。那浅浅的水沟边，依然住着许多生灵。泥鳅总会在泥表面留个气孔，聪明的孩子们会顺着气孔挖，若是挖下去越到洞里有水，便会兴奋之极，不一会儿就能逮到一条小泥鳅，然后扯跟细藤穿起来。若是不小心找不到洞了，也会大挖下去，当然，很少能逮到泥鳅，然后嘟囔着一堆恶毒和庸俗的话。水沟里，还有些小鱼，成群结队地游着，很难抓住。这也难不倒聪明的小脑袋，上下游堵住，慢慢用手把水舀干，轻而易举就能捉到。一点点的荤腥，带回家郑重其事地交给大人们，大人细心在意的煮好，也许因为少，很香很香，然后独自享用，有兄弟姐妹的，会分那么一点点，自私而自豪，调皮又可爱。
　　 家里全部的田，不能都种牧草，农人自然不会任其荒废，拉上老牛，犁翻大块大块的土，再耙平，种上土豆或者栽上油菜。油菜苗栽上后，东倒西歪，软趴在泥上，眼看就要死了，也能茁壮起来。种土豆，挖一排排的坑，间隙均匀，若是有小孩帮忙，最后坑也会被踩平，大人们不会责怪，有时还会嘲笑。烧了稻草的田，会顺着草灰撒上另一种黄粒的油菜，有灰的地方就有油菜，没灰的自然也没有油菜。田里会有一条一块的绿色，并不满田。实在荒废在冬天的田，会长出一种细细的绒绒的草，实在不知道学名，只能依着俗名为狗毛草，顾名思义，自然如狗毛状。狗毛草，农人们不喜欢的杂草，还会长在土豆和油菜中间，很难除去。冬天散养的牛儿，却最爱吃，小脑袋们把牛赶到那里，不管也不顾，傍晚实在不想去赶回家，牛也会自个儿跑回来。也算田在荒废的季节里做的贡献吧。
　　 从不休息，一直奉献给人以价值，若是照养好，肥料充足，总是肥力管够。因为奉献，所以珍惜，农人不会随便丢失田泥，即使放水抓鱼时，若是挖沟浑了水，也不马上清理堵塞在帘子的杂物，不让泥水快速流出。肥水不流外人田，源于珍惜和敬重。
　　 秋田，荒废和生命，奉献和敬重。稻草发挥尽自己的价值后也要回到那里，人在油尽灯枯也要回到那里，只是秋季，更添一种庄严的气息。