我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……
　　 ——杨绛一百岁人生感言。
　　
　　 （一）我的生日，也是结婚纪念日
　　 1972年农历十月初八半夜子时，在皖西一个贫穷的小村庄里，一个小男婴的出生给这个家庭带来了欢乐。
　　 我的出身不好，祖上是当地有名的大地主，我们这儿地名叫孙大楼即是明证。解放后历次运动，“孙大楼”荡然无存，留下的青砖灰瓦随处可见，似乎在证明什么，也在哀叹它旧时的沧桑。那些镌刻岁月痕迹的灰瓦碎片却成了我儿时最好的玩具：在水上打“漂漂游”的游戏，我可是拿手的。曾祖父年轻时躲避战乱，染病去世，丢下三岁的爷爷。在那个阶级斗争如火如荼的年代，我的差点儿没命的爷爷却为此背负了大半生的苦难，并直接影响了爸爸一生。爸爸总共只在学校待了不到两年，因成绩优异跳级上到四年级，后辍学了。
　　 在那个饥饿，贫寒甚至尊严、自由尽失的年代，我这个小男婴的出世，无疑为这个暗夜一般的家庭带来了一丝亮色，甚至可以说曙光。这个“小地主羔子”，因为他的聪明伶俐，也得到了大家的喜爱。
　　 我的童年是在田埂上爬大的。
　　 那时是集体制。村民叫社员，都在集体里干活儿。村一级组织叫大队，大队长是很威风的官儿，小队长也了不得。有民谣：老队长，半吊子，半夜起来吹哨子。是催促社员起床干活的意思。重活，脏活都被地主富农的后代包揽了，还常常拿他们出洋相。我呢，因为乖巧，可爱，没有受到什么影响，却成为叔叔阿姨们的开心果。
　　 记忆中，很多人在田间拔秧或薅秧，我就在田埂上爬啊爬，转圈儿。劳动结束，有一个叫郭萍的阿姨，下放知青，常常在老屋门前的一棵大梨树下，逗我玩儿，教我数数，背诗，还常常变戏法一样，手中扬着几颗糖豆豆，算是对我逗她开心的奖励吧。在我的脑海里郭萍阿姨是最美丽的，她的糖豆豆也成为我一生中最甜的记忆。
　　 1980年九岁（虚岁）的我背上了书包，开始了学习之旅。
　　 那时的学校，土墙，草房，窗户没有玻璃，用破塑料袋堵着。所谓的课桌，是用土坯垒起来的，上面也是泥巴。我就和小伙伴们到老屋后的河底挖河泥，黑色的那种。抹在课桌上，像水泥，我们很是自鸣得意。这样的环境，却是孩子们的天堂。冬天，我们玩一种“挤油”的游戏。十几个孩子，靠在墙壁上，身子挨着身子，用力地挤着，乐此不疲。现在想来，既是游戏，也是取暖吧。
　　 大约六七岁，我就会烧饭了。那时，闹钟还没买。我在院子里挖了个小洞，每天阳光射到那个地方，便淘米做饭了。主要怕贪玩，误了时间。这一细节，至今记忆犹新。一晃已过不惑，妈妈常说此事，还在夸我：“我家清子七岁就会烧饭了，看老兄老妹了……”笑容在褶皱里展开，幸福洋溢在满是沧桑的脸庞……
　　 小时什么样的活计没干过呢。烧饭、洗碗、洗衣、打猪草、放鹅、看鸭、放牛、上山打柴、逮蛇、捡知了壳、逮鱼、养鳝还和小叔学养一种好像叫“土鳖子”的小生物，可入药，换钱。这些属小儿科了。稍大些，栽秧、割稻、砍麻、除草、用脚wai藕（六安方言）、挖荸荠、砍竹、放树、卖稻……
　　 初中毕业，我考取了师范。别小瞧这个中师文凭，那时可是跳出农门端国家铁饭碗的事儿。我的分数也比当时的县一中高出了近四十分。虽然后来成绩稍差的同学考取了大学，也有了更好的平台，但当时他们是很羡慕我的。为此，老爸还在稻场上放了电影，这也是当时农村最时髦的事儿。
　　 师范三年，我也小小的“风光”了一把。当了学生会宣传部长，得了不大不小的几个奖，省刊上发了几篇散文、小诗、硬笔书法。零星的几元稿费换了好吃的鱼皮花生，稿件在哄闹中了无踪迹。毕业，混了个六安地区双优毕业生，在镇政府写了两年官样新闻稿，终于还是受“学高为师，身正为范”的蛊惑，当了二十年的臭老九。
　　 后来的后来，学会了打牌、喝酒、八卦、闲聊。用老爸的话说，“打牌废了清子一生”。“念此私自愧，尽日不能忘。”写这些文字时，感觉老爸就站在我的面前，有点怨，又有点无奈的眼神望着我。内心翻涌一层悔意，愧对老爸的殷殷期望了。目前，我的生活比较清闲，就写写闲字，看看闲文，做一阵闲人吧。
　　 偶然的机会看到钱钟书夫人杨绛先生90岁以后做了哪些事：写了两本书，翻译了一本书，口述了一本书。把丈夫钱钟书7万页的笔记，整理成178册英文笔记和2本中文笔记分别出版。她在人生一百岁时感言：“人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。”
　　 人生淡定、优雅若此，夫复何求？
　　
　　 （二）结婚纪念日的事儿
　　 1994年秋，工作两年了，也到了谈婚论嫁的时候。老爸老妈认为这是一生中的大事儿，于是请了个先生，摇头晃脑了一阵，掐指一算：良辰吉日，农历十月初八。我一旁窃喜，后来一路飞跑火速报告媳妇，她自然也是喜不自禁。那时的我，骨瘦伶仃，但在媳妇眼中，玉树临风，估计用“亭亭玉立”她也不反对，又满腹诗书，俨然是一名诗人（倘若她当时严加管教，说不定一不小心真成为半个文人、学者了）。我家的老屋破败不堪，墙角的裂缝一个拳头握紧了也能放进去。读杜甫的《茅屋为秋风所破歌》，真切的感受竟是，他老人家这篇大作似乎专为一千两百年后的我的老屋而歌。
　　 媳妇迷了心窍，一脸仰慕，欢欢喜喜跟在我的后面，和稀泥，堵墙缝。又去挑来白石灰，她递刷子我抹墙，终于在四间摇摇欲倒的黑屋子里整饬出一间白屋子来，喜滋滋的算作婚房了。
　　 那时的恋爱是个慢活儿，是熬出来的。我们初中前后届，她和我弟一届。我认识她，她不认识我。她读书当然也是个厉害角儿，不然以我当时的脾气，看不上她。师范读书时，偶然想起一件小事儿，就写信给她，这一写就是三四年。搞笑的是，写了一年多，开头还是：某某某同学，你好！再用一年时间，把同学二字才去掉。再后来的称呼好像用她名字最后一个字加个“子”。后来的后来，称呼我就不说了。
　　 想到现在的年轻人谈恋爱，电话、短信、微信、飞信、云聊，好像还有什么陌陌，相思之情互通有无。我们那时的相思在云端之上，要用心去捞。一封信要等一个星期，估计四十左右的人才知道什么是真正的望眼欲穿，翘首以盼！那一份“慢”、“熬”，盼出来的喜悦，今天的年轻人是无法体会到的。
　　 忽然想到一个故事，讲的是张中行和他妻子几十年相濡以沫的事儿。张老把婚姻分为四个等级：可意，可过，可忍，不可忍。先生曾说：“添衣问老妻。”并解释道：“吃饭我不知饥饱，老妻不给盛饭，必是饱了。穿衣不知冷暖，老妻不让添衣，必是暖了。”这样的信任与默契，想必已是婚姻生活的最高境界。但他自己说只是大部分“可过”加一点点“可忍”。
　　 怎样的婚姻才算“可意”的呢？我想大约《浮生六记》里的沈复和芸娘算一对吧。芸娘通文墨，和丈夫游山玩水，吟诗作对，还欲为丈夫物色一个美而有韵味的小妾。这样的女人可能是天下男人的梦想了，却不幸早早离开人世。
　　 又想到元代江南大才子、书法家赵孟頫欲纳妾的事儿。当时名士纳妾成风，赵大才子便作首曲子暗示妻子：王学士有桃叶、桃根，苏学士有朝云、暮云。我也想娶几个吴姬、越女。他妻子管道升厉害啊，不动声色写了首《我侬词》：“你侬我侬，忒煞情多；情多处，热如火：把一块泥，捻一个你，塑一个我。将咱两个一齐打破，用水调和；再捻一个你，再塑一个我。我泥中有你，你泥中有我：我与你生同一个衾，死同一个椁。”赵孟頫一看，那个感动啊，打消了纳妾的念头。此成佳话。
　　 这几年，看了不少婚宴现场，那叫一个排场！感动之余，告诫身边的年轻朋友：婚姻，是由一个个平凡的日子组成。奢华的婚礼落幕，锅碗瓢盆，油盐酱醋，岁月的河流将要洗濯、打磨粗糙的婚姻卵石，直至圆润，玲珑剔透。
　　 现在，我们的婚姻生活也算一半“可忍”一半“可过”吧。爱人脾气有点躁（印象中似乎很少见她温柔过），具男人敢闯敢拼的性格。2001年政府机构改革，她不幸下岗。她做窗帘，弄小吃，干缝纫，跑商场业务，搞婚纱加工……我笑说：你老了我可以给你写回忆录了。
　　 爱人黑白分明，眼里揉不得沙子，同情弱者，如有相遇，总要相助。她的两个弟弟，也是我的学生，母亲早逝，父亲坐牢，我们给了他们许多无私的帮助。她真诚善良，贤良淑德。娘婆二家，总是照顾得妥妥帖帖。双方老人的生日，弟妹孩子的生日，栽秧割稻，逢年过节，都要表示一番心意。心思细腻，不厌其烦。即使寻常日子，也总是抽出时间或嘱咐我回去看看。她对身边人要求极严。女儿上大学了，生活自理井井有条，根本不用操心，还反过来操心我们，这与她的日常教育是分不开的。
　　 但爱人的洁癖也让人受不了。这一年，我工作清闲，做菜烧饭洗衣刷碗，总不称她意：地板砖要照出影子来，不留一根头发；厨房墙面要光洁如新；灶头抽油烟机没油污；冬天也要一日一洗澡……如此等等，烦透了。磕磕碰碰中快到二十年了，忍吧。
　　 一篇生日随想，絮絮叨叨了这么多，目的还是要重复那句话：感恩生活。
　　 我喜欢龚玥那首《感恩的心》，喜欢歌曲优美的旋律：
　　 感恩的心，感谢有你
　　 伴我一生，让我有勇气做我自己
　　 感恩的心，感谢命运
　　 花开花落我一样会珍惜
　　 ……
　　 想起了泰戈尔的一句话：“不是锤的打击，而是水的载歌载舞才形成了美丽的鹅卵石。”我想，我们每个人的人生，都应该像这活泼灵动的水一样，在生活的海洋中载歌载舞，游刃有余，舞出自己的丰富、精彩、美丽！
　　
　　 注：文题化用柳永《雨霖铃》中的句子：此去经年，应是良辰好景虚设。图片采用清风手书管道升《我侬词》。