2002年2月1日，太阳隐藏在浓云的背后，一场鹅毛大雪纷踏而至。母亲，就在这个大雪的晨曦，奋力拔下我放在她嘴里的吸痰器，安静地走了。
　　 父亲和亲属们忙着给母亲穿着寿衣，我却呆呆地坐在母亲床边，两只手紧紧地攥着母亲还有余温的右手。母亲，我才31岁，我是真的，真的需要你的陪伴，我真的还没有长大……我的心撕裂般的痛，我的呐喊声堵在喉咙里就是发不出去。“世上只有妈妈好，没妈的孩子像根草……”小的时候唱这首歌是为了取悦母亲，现在我却实实在在地感受到了那种无依。
　　 父亲是军人出身，不会照顾自己，母亲在病中就有遗言，让父亲再婚，找一个能照顾他的女人。母亲去世的第一年，父亲一个人过日子，我总是很担心，休息的时候带着女儿去父亲家帮他打扫房间，安顿好他的生活。那一年，父亲的日子杂乱无章。
　　 第二年春节刚过，父亲给爱人打电话，让我们回家一趟。爱人拿着电话，瞅着我，眼里有了几分茫然的神情。我们如约而至，父亲热情地给我介绍着：“这是你刘姨，是我同学的亲侄女。丫头，我同学你知道的，她的女儿，你们关系很好，她是朱颖的表姐。”父亲说话的语气很快，我一时间还是有一点懵懂。爱人在我的身边打着圆场，开口叫着“刘姨”。我回过头，恨恨地瞪了他一眼。
　　 我们匆匆一面，刘姨没给我留下太多的印象，只是感觉她太年轻了，她比父亲小了十八岁。
　　 五月，北方的气温还有点微凉，不过丁香花却顶着微寒的风开花了，一树一树的特别艳丽。
　　 我再次接到父亲的电话，他告诉我，他和刘姨登记结婚了，准备去海南旅游。我的声音很低，低得几乎自己都没听见那声“啊”字。
　　 父亲走了，我跑去看母亲。站在母亲的墓碑前，我用指尖轻轻地碰触了上面的名字。“妈妈，你不会孤单，你还有我。”一行清泪伴着呼啸而过的风，在大山里回响着……
　　 父亲从海南归来，我们全家出去吃饭，继母就这样走进了我的生活。
　　 三岁的女儿很是讨人喜欢，继母也常常打电话，周末让我把女儿送过去，他们带一天。最开始，继母一直兑现着她的承诺，不要房不要地，只想把父亲伺候好，不辜负她姑姑的一片心意。渐渐地，继母为了她二十二岁的儿子，开始给父亲做工作。父亲卖掉了他和母亲居住的老宅，我一直不知道，直到买主到单位找我，让我们把户口迁走，这件事才显露出来。
　　 我气冲冲地找到临时居住在小姨子家的父亲，那一天，我和父亲吵架了，是母亲去世以后的第一次争吵。
　　 “房子是母亲留给我小侄子的，你们凭什么卖掉！”我也是第一次冲着父亲发这么大的火，其实我知道，我是说给继母听的。
　　 “丫头，你先别急。我是因为你刘姨在老房子住，总是做梦，睡不好觉才卖的。再买房子，我还落在瑞瑞的名下。”父亲看到这样的我，小声劝着，眼睛不停地看向刘姨。
　　 无论我和父亲怎么吵，在一旁洗衣服的刘姨就是不言也不语。爱人在一旁劝着我，也劝着父亲。
　　 有时候想想，过日子就像一场戏，今天登罢下场，明天又开始上演了。第二天，父亲自己来到我的家里。我们父女俩就这么对坐着，谁也不开口说第一句话。最后，还是父亲喝了一口茶，慢慢地说道：“丫头，她这么年轻跟着我，我是要负责任的。她的儿子二十好几了，没有个工作，家里的那个顶层的房子，不能住人了。我把两处房子卖掉，再买两处，这样大家都能安心过日子了。”
　　 “老爸，她当初怎么说的，什么都不要！我看她是什么都想要了！”我的声音突然变得很高，变得有点刺耳。“老爸，她是不是还想把房子落在她的名下啊？这才几年，就变卦了，以后，你怎么面对你的大孙子啊！”
　　 “丫头，父亲老了，需要有一个人陪伴着。我知道你孝顺，可是我不能来你这，拖累你啊！你哥哥最近生意很好，他们给瑞瑞买房时，我再给添一些，我现在也是没有办法啊！”父亲的声音像是祈求，我的心也在瞬间软了下来。
　　 父亲，已经六十六岁了，发间已有了大片的花白，他还一直坚持在事务所工作。我知道，他也很累。我低下头，不出声了。父亲出门时，我看到他的步履有些缓慢，总是一步三回头地往我站的方向看着，一直到我们彼此再也看不到，才快步离去。
　　 继母的贪婪在这一刻深深地印进我的脑海里，久久不散。
　　 父亲搬新家时，我躲过继母在家的时间，过去看看。四十几平的房子，干干净净，整整齐齐，一点没有二手房的脏乱。说实话，继母的干净利索劲儿真的很像母亲，所以父亲也是很受用。不过，从那天开始，我和父亲的心渐渐地远了，远得有一段时间，每每想起，我都会感觉到一种亲情的剥离之痛。我远远地、静静地看着他们生活，不去参与，也不去打扰……
　　 父亲一直没有在退休状态，一直坚持工作，这让继母很是满足。儿子的几次生意失败了，父亲又是找人，又是出钱，再帮着扶植起来。几经辗转，小弟的生意渐渐有了起色。他们的家也终于在父亲古稀之年稳定了下来。
　　 自从父亲娶了继母，到后来他们卖掉了老宅，我和父亲联系很少，甚至一年只那么两次——春节和中秋节。
　　 父亲七十岁了，哥哥给我打电话，邀我们一起去饭店庆祝一下。当我走进饭店，父亲坐在主位上，正和他的孙子说笑呢。我抬头看过去，父亲老了，头发已经全是灰白色，眼角的鱼尾纹已经是一道道沟壑了。还好，父亲声如洪钟，还是一如当年的健康。坐在他身边的刘姨，身上穿着紫花的棉袄，披肩的波浪头发，脸上还是红润润的，依然还是那么的年轻。
　　 看到我走进来，刘姨急忙帮我挪着椅子，安顿着女儿的座位，忙前忙后的，很是热情。哥哥和爱人一直给我递着眼神，那是用目光嘱咐着我。我把买好的蛋糕放在桌面上，大大的，中间有一个凸起的寿桃。父亲高兴地连声说了三个好字。
　　 整整一顿饭的时间，父亲都在夸着刘姨，也不时地问着孙子孙女的学习状况。父亲一直坚持在单位过组织生活，现在虽然是完全处于退休状态，但是精神矍铄，还是那么的乐观。或许，这里真的有继母的功劳，毕竟每天的陪伴对于一个老年人是很重要的。
　　 哥哥是个性格温存的人，他从不饮酒，但那一天，他还是端起了酒杯，感谢着继母对父亲的照顾，感谢她让父亲一直这样开心快乐地生活。我坐在一旁没出声，却一直观察着继母。她一直围着父亲转，夹菜，递纸巾，一边吃着饭，一边看着父亲，眼里流露出点点崇拜的目光。
　　 只要涉及到家里的事情，继母从不多言，不论我们怎么去争论，她只是静静地听着。她的儿子，因为跟我们相差的年龄大一些，她总是嘱咐着，有事情多和哥哥姐姐商量。最初，我认为她是虚伪。可是，坚持七年的虚伪也是有点让我转变了一些想法。
　　 第二年，我陪着父亲回老家，当我邀请继母也一起回去时，她说道：“我听你爸说了，你母亲还没有回去过呢？我先不去，下一次有机会我再去。”我从未和继母一起出行过，本来心里也有几分担心，她既然这么说，我也就没再要求了。
　　 跟我在路上，父亲每到一处都是先给继母打电话，告诉她这里的景色，报一声平安。这样的父亲让我想到了年轻的我们，总是在惦记，总是在想念，那一刻，我觉得父亲是幸福的。
　　 出行回来后，我和父亲的感情再次回归。父亲总是把我值班的时间记得很清楚，而且一大早就会接到继母的电话，让我第二天下班回去吃早饭。我是很久没有回过娘家的人了，那一刻的感动是可想而知的。我总是第一时间来到父亲家，父亲总是亲手做几个小菜，我们聊上半天的时间。继母在那一刻，只是围着我们爷俩转，一会饭，一会茶的，忙个不停。
　　 随着父亲年龄的增长，我隔三差五地就会接到继母的电话。每次都是因为父亲的健康问题跟我商量，包括日常的饮食和吃药的剂量，渐渐地，我们成了通电话的时间最多的人。
　　 三年前，继母跟我商量，把他们的房子再次卖掉，搬到了我家附近，说是离我近一些，她很是安心。父亲走上几十分钟的路就到了我的小区，每次我做一些父亲喜欢吃的饭菜，我就打个电话，父亲和继母就会高高兴兴地来吃晚餐。
　　 去年，父亲急发了一次脑血栓，因为继母观察细致，治疗及时，父亲很快痊愈了。可是，到了过年期间，父亲的行为出现了异样。先是出门找不到家，然后又很易怒，像个孩子似的发脾气。继母急忙跟我联系，我们一起送父亲去医院做全面的检查，结果令我们震惊，父亲，居然小脑急剧萎缩，得了老年痴呆症。
　　 安顿好父亲，我去各大医院咨询治疗方案，大家都没有什么好办法，只能观察。
　　 父亲一天天地在变“小”，今天因为饭菜里没有肉就会坐在那里哭上一阵；明天因为外面下雨，不能去市场买吃的，就大闹一场。短短的半年时间，我看到继母的鬓间已经花白一片，她真的在陪着父亲在一起慢慢变老……
　　 窗外，落叶缤纷，风呼啸着拉着冬的帷幕像我奔来。
　　 昨日，我再次去看父亲，父亲高兴地接过我手里的东西，跑到一边，偷偷地拿了出来，然后抬头看了一眼刘姨。诺诺地说着：“丫头买的，我想吃。”眼睛里还有一个孩童的表情，声音和语气都像个孩子。
　　 “听话啊，丫头买了，我们得慢慢吃。要不，我生气了，丫头也会不高兴的。再说，你还没有洗手啊。”刘姨像个幼儿园阿姨一样哄着父亲。父亲委屈地放下包裹，噘着嘴往洗手间走去。“丫头，你把她送走吧，她总管着我。我喜欢吃肉！”父亲路过我身边时，突然对我说道。
　　 我很吃惊地看着这样的父亲。这一年，父亲衰老的程度日渐加重，现在只认识我和刘姨两个人了。不过，他记得最清楚的还是他最爱吃的酱肘子。
　　 父亲就这样在我的眼前，一点点地衰老下去，老得连我都忘记了他曾经叱咤风云的模样了。
　　 刘姨退休了，她不再工作，一心一意地陪着父亲。她的衣着不再鲜亮，夹杂着一缕缕花白的色彩的长发，随意地盘别在脑后，卸去淡妆，一脸素颜。我心里不自觉地痛了一下，曾经风韵犹存的继母，竟然也有了老太的模样。
　　 看着我要走，父亲执拗地非要送我出门。没办法，刘姨给他穿上大衣，两个人相互搀扶着，站在小区的大门口。
　　 风，再一次掠过我的车窗，飒飒作响，冬天就要来了。透过倒视镜，我看到，继母扶着父亲，佝偻着身体，向我挥舞着手臂。父亲却直立着身体，迎着风，茫然地看向别处……