我坐在公园长长的椅子上，突然听到一阵急促的喘息声，那是一个五、六岁的男孩，正在近前张望。
　　 “嗨，伙计，你看到一个穿格子衬衫的男人吗？”男孩向我招呼。我摇摇头。男孩又张望了一会儿，一骨碌爬上长椅，紧挨着我坐下。
　　 “小家伙，你在找谁呢？”我问他。
　　 男孩低着脑袋，噘着嘴，手撑着椅面，两条腿晃来晃去。他歪着脑袋瞧我，冲我摇摇头。我猜他不想给我答案。我把手中的三明治递过去，“要不要来点？”他还是摇摇头。忽地，男孩跳下长椅，蹲在地上，专心致志地研究蚂蚁，金色的鬈发在太阳下闪着光，像一丛柔软的蒲公英，我看见他脸颊上几粒浅浅的雀斑。
　　 “告诉我，”小男孩终于迟疑地开了口，“这些蚂蚁要去哪？”
　　 “寻找食物呢。”
　　 “然后，它们会回来吗？”小男孩又问。
　　 “当然，找到食物就会回来。整整齐齐，一个不少。”我吃完最后一口三明治，起身，把手上的碎屑朝蚂蚊拍拍。
　　 小男孩很有兴趣，他兴奋地跳到我跟前，仰起脸问：“你能保证吗？”
　　 “当然！”我有力地竖了竖拳头。
　　 就这样，我和这个叫埃克斯的小男孩认识了。在我失业的那些日子，几乎每天都能在公园里遇见他。似乎该介绍一下自己了，我叫杰克，刚刚被公司炒鱿鱼，女朋友茱丽又在一次争执后不告而别了，一个心灰意冷，天天溜跶在公园的家伙。
　　 埃克斯很奇怪。他时而发呆，时而东张西望，我发誓他在找点什么，只是他不肯对我说。埃克斯还有一个怪癖就是不停地问，然后呢……
　　 他看到一朵云，会问：喂，杰克伙计，这朵云要去哪？
　　 纽约。
　　 然后呢？
　　 威尼斯。
　　 然后呢？
　　 大西洋。
　　 然后呢？
　　 非洲。
　　 ……
　　 我们就这样游戏着，当我愠怒或干脆不睬他的时候，埃克斯会爬到我膝上，一只手揪我的帽子，一只手擦拭着我的脸，像是要在上面寻找答案：“那么，你确定它还会飘回来吗？”他的鬈发蹭着我的鼻息，让我觉得有点痒，我分明看到他的神色有着与年龄不相符的忧郁。
　　 “告诉我，埃克斯，为什么这么在意一朵云？”
　　 埃克斯不再睬我。半晌，他唱起了一首童谣。
　　 “雨啊雨啊别下啦，
　　 改天再下吧，
　　 小Johnny想去玩耍，
　　 雨啊雨啊别下啦……”
　　 我料定埃克斯是有心事的。
　　 这天，我照例赶到公园，坐在长椅上等他。今天我为他准备一只变形金刚，我想，他一定会喜欢的，没准一高兴就会忘记他的心事。这些天的相处，我们已经亲密无间，当他爬上我的膝盖，我简直有点做父亲的感觉，如果茱丽不离开，我们也会有一个像埃克斯那么可爱的孩子了。
　　 可是……
　　 我拨弄着手中的玩具，像埃克斯当初一样四处张望，焦急地等待着埃克斯的到来。直到太阳偏西，埃克斯才匆匆跑来，远远就冲我挥手。
　　 “嗨，伙计！”他气喘吁吁地扑到我面前，我一把将他举了起来，高兴地环了一圈。
　　 “杰克伙计，”埃克斯说，“我爸爸回来了！”
　　 “那天，我的爸爸和妈妈吵架，爸爸丢下我们就走了。”我似有所悟，“原来，你一直在等他回来是吗？”
　　 “是你说的呀，蚂蚁走了会回来，云朵飘远了也会回来。所以，我的爸爸回来了！”
　　 “恭喜你。”我将玩具递到埃克斯面前，然后蹲下身，紧紧地抱住了他。
　　 “听着，老伙计。”埃克斯像个大人一样在我耳边说：“所有的离开都会回来，只要你满怀信心。”他拍拍我的肩头，表情又认真又严肃，像一个男人对另一个男人的承诺。
　　 这是我最后一次见到埃克斯。
　　 我已经很久没去公园了，因为我找了一份新工作，离公园有七八个街区。我正在和亲爱的茱丽商量着我们的婚礼，摆在面前的难题是，怎样才能把请柬送给我亲爱的的小朋友埃克斯呢。