隔壁家七十多岁的老太太孤身一人。每天早饭后都会到我家门口的石墩子上独坐。她跟母亲闲话。母亲问她，“婶子，今天吃的什么饭啊？”老太太呵呵笑着，眯缝个眼：“今天哪，又是一碗烂白菜。”
　　 白菜总会跟“烂”、廉价挂勾。走在大街上，衣服鞋子打折处理，商家挂个牌子，上面三个大字：白菜价。
　　 几个婆姨头对头窃窃私语。东家长西家短。微风刮过，几句闲话飘到耳边。“张仙儿每天都描眉画眼地往李大炮家跑呢，瞅见没？”就有一个应道：“早就是老白菜帮子了，谁稀罕她！”看来，这老白菜帮子不是什么好话。
　　 我家以前就种烂白菜。
　　 农历八月十五一过，父亲在刚收过玉米的地头专门辟出一小畦地来。浇水后泼上一桶茅粪，等干了用铁锹挖一遍，然后用耙子耙得平平整整。接着，父亲买来白菜籽，均匀地洒在平整好的土地上。白菜籽上是不能用土直接埋的。找一个细眼的铁筛子，把些经过阳光照耀过的阳土先弄碎，再放到准备好的筛子里。父亲端起装好土的筛子，站在地块的侧边。他两腿叉开，微弓着腰，身体带动着两手轻轻摇动，细细的壤土便如同雪粉般纷纷洒落到白菜籽的身上。这还不算完，为了保证足够的温度和湿度，在上面还要用竹片撑起一块适合的塑料薄膜，把它们严严实实地罩起来。这个过程叫“秧苗”。秧好的小苗长得足够大以后，才可以移栽到大田里。秧苗一般需要三五天。
　　 等待的时间也不能闲着。剩下的大块地还要抓紧收拾。地头发酵好的家畜粪便是最好的肥料。先把它们扬洒到地里。再驾上老牛用犁铧翻一遍，然后用大耙耙平。这个时侯，我是最高兴的。因为可以蹲在大耙上面，任老牛拉着走。
　　 三五天后，你再到地头看。隔着挂满蒸汽的薄膜你能清晰地看到一棵棵秧好的白菜苗翠生生地探出了头。顶起的小芽有的已经高高展开来两片嫩黄的小叶子，有的叶子还贴在一起，细茎弯着腰，好像在使着吃奶的劲往开舒展。还有的小苗才刚刚拱出地皮，头上还顶着一小块土皮，看着不由让人心生怜意。放眼小畦地里，密密麻麻一层全是绿绿的小白菜苗。父亲看着脸上闪过一丝笑意。“今年的苗出得还不赖哩。”他自豪地说道。——只要是庄稼，都是农民的宝贝。烂白菜也一样。
　　 白菜苗夹着往上长，等到苗儿都快顶到塑料棚布时，就可以移栽了。先掀开薄膜让它们透透气。再挑一个太阳偏西的午后，母亲喊来几个大叔大婶子帮忙，一起说说笑笑来到地里。挖坑、移苗、栽种，最后还要用大桶挑清水来浇。一棵小苗一瓢水。这叫“定苗水”。刚栽好的白菜苗原来还青翠支楞，水水灵灵的，栽好后突然一下子全变蔫了，喝过定苗水也不管用。这让我想起一个词，叫做“故土难离”。植物的根系离不开原来跟大地相连的泥土，虽然移栽时根上也带了点故土，但那终归有点微不足道。所以，每挪一次窝就等于一次生死大挑战。生死未卜、前途莫测就是白菜苗如今的境况。人也会或多或少的经历一些挫折和改变，这就像小白菜的“挪窝”。对于生活着的人，每次的转变也是一次涅槃重生。
　　 阳光照耀，雨露滋养。挺过了最艰难的时刻，白菜苗起死回生，一天一个样的焕发出生命的活力。叶子从浅绿变成青绿，再到浓绿。叶子也一日日变大。变大的白菜叶片先是伸展开来，尽情吸收阳光雨露的滋润，接着开始向菜心的方向包卷。这个时侯，先要给每棵白菜施点化肥，然后再浇一次透水。丰足的养份给白菜提供了足够的能量，它们攒着劲地往各自的菜心发力。一棵大白菜的力量往往是我们难以想象的。它们一层层包裹得严严实实，保护着自己的内心，仿佛在包藏一个秘密。我们只有一片叶子一片叶子慢慢地剥开，最后才能触到最里面青黄的芯。当然，生长的过程并不是如此的顺利。白菜不能缺水，所以要根据情况定时浇水。此外还会有诸多害虫来作梗。这就需要喷洒农药。一块烂白菜地，父亲常常跟照顾孩子似得操碎了心，跑断了腿。
　　 下过几次白白的寒霜，早上起床会感觉出奇得冷。原野上也笼着一层淡淡的雾气。这时侯的白菜地里却是另一番景象。你看那一棵棵白帮绿叶的大白菜跟翡翠似的，正整整齐齐排着队等着父亲和母亲的检阅。“霜打的白菜甜丝丝”，白菜成熟的时侯到了。父亲来到地中间，随便挑几个白菜用两手使劲压了压。他满意地点了点头：“他妈，明天起个早。卖菜！”——他的嗓门有点高。
　　 天上的星星还眨巴着眼，乡村的土路已经响起了板车辘轳吱吱呀呀的响声。父亲和母亲推着满车的大白菜往县城赶。一斤白菜几毛钱，满满一大车的白菜顶多几十块钱，可是父亲母亲却很满意。钱少是钱，菜贱也是菜。想当年，烂白菜可是占据了乡下老百姓餐桌上“半壁江山”的功臣呢。
　　 白菜的做法很多。熬、炒、拌样样都行。配点粉条，加点豆腐，那是人间美味。醋溜白菜的滋味更是别具一格。切成丝加点咸盐淋点香油凉拌，吃起来脆生生、甜丝丝。白菜心还能做包子、饺子给贫寒的农家打打牙祭。到了冬天，万木凋敝。新鲜的蔬菜都没了踪影。母亲早用一口大缸腌好了满满的酸菜。酸菜的主角就是白菜。日上三竿，一缕缕炊烟冒过，家家都把一大砂锅咕嘟咕嘟叫个不停的酸菜端上了桌。泼点油辣子搅拌搅拌，夹上一大筷子。嗯，这酸爽麻辣的味儿绝对不是盖的。白菜价廉，不像别的菜金贵，尽可以放开吃。另外，白菜还能充当“睦邻友好”的使者。卖不了的大白菜，母亲完全可以大大方方地给乡邻们一家送去两棵，而乡邻也会心安理得地欣然接受，不用承受一点心理压力。白菜还适合窑藏。存下的大白菜放到地窖里头，再吃时，只需把最外层的菜叶子扒掉，里面的叶子跟新鲜的没什么两样。这些个白菜是要吃到来年开春后新鲜蔬菜下来才行的。所以，有白菜陪伴的日子足足有小半年光景。
　　 古时侯，白菜不叫白菜叫“菘”。明代李时珍引陆佃《埤雅》说：“菘，凌冬晚凋，四时常见，有松之操，故曰菘，今俗谓之白菜。”美食家苏轼更是用“白菘类羔豚，冒土出熊蹯”之句来赞美，他认为白菜味美不减羔羊和熊掌，这样极高的赞誉绝无仅有。
　　 白菜。白乃清白，菜与“财”谐音。清白来财绝对是个好彩头。所以，商家开业总有亲朋好友手里捧棵大白菜去祝贺。不过，这里的白菜一般是玉石雕琢而成，不是寻常白菜。以前还有一段传言，说是白石老人喜食白菜，曾用一幅画好的白菜换了一个卖白菜小伙子一车的白菜。白石老人的画价格不菲，这一车白菜可值老钱了。
　　 所谓“烂”字，有时也不一定就是贬义的。它也可以是普遍、寻常、大众化。一棵棵白菜，矮墩墩、瓷实耐冻。就如同贴近泥土，最最朴实而憨厚的劳苦大众。最大众的白菜默默无言，同样在填充着人们的肚皮，而且很长一段时间它都充当着人们餐桌上的主要角色。而我们的祖辈、父辈们，他们日出而作、日落而息。穷其一生，或许只是为了满足于自己的衣食。他们土里刨食，辛勤劳作，只为了一点点改变自己的生存现状，实现自己不再贫穷的小小的梦想。烂白菜不怕世俗的偏见，老百姓只一心一意过好自己的小日子。如此足矣。
　　 如今，父亲老了，早不种白菜养家。烂白菜也早已不是餐桌上的主角了。但花样再翻新，白菜还是会偶尔来到餐桌上一回。“各种蔬菜不同营养，荤素搭配才健康呢。”母亲现在也讲养生。——大白菜少不了呢。
　　 书上写着：“白菜性味甘平，有清热除烦、解渴利尿、通利肠胃的功效，经常吃白菜可防止维生素C缺乏症（坏血病）。”老年人容易便秘，看来，邻居老太太每天都吃的烂白菜也是好菜。