昨天，余金华爷爷过八十五岁的生日，儿孙们还请了镇花鼓剧团的名角，在门口搭台唱大戏，为他祝寿。
　　 余金华爷爷，穿着一身崭新的衣服，走起路来精神抖擞的。他虽然白发苍苍，但没有留胡须，看上去还只有八十岁。他隔壁的黄德权，虽大他一岁，去年就过了八十五岁的寿辰。这天他看到余金华爷爷，却还比他身子骨硬朗，深有感慨地说：“现在这个时代是越变越好，生活条件又好，我们都能活一百岁。”
　　 这时，他亲戚中一位叫陈国伟的中年汉子，是一个退伍军人，看两位老人谈的很尽兴，马上补充一句：“两位爷，活一百岁不稀奇，我有个战友的姥爷活了一百零一岁。”
　　 余金华爷爷，听到“战友”二字，突发感慨：“我在朝鲜战场上，我觉得我们的战友，比亲兄弟还亲，我们所带的干粮，都是留给最需要的人吃。关键时刻都是生怕自已多吃了一口。一团米饭，都推去推来好多次。那种感情真的无法形容。”客人们听寿星老人讲战争故事都围了过来。余金华爷爷习惯性地一声清咳，算是清了下嗓子又说：“记得有一次，我们尖刀班在执行一个特别重要任务时，在一片丛林中，班长武和平走在最前面，我在后面警戒，走着，走着，班长中了敌人的黑枪倒下了。当时都好险，我们全体趴下，一动也不动，静听丛林的动静，伺机反扑为班长报仇。时间一秒一秒地过去了，约两分钟的时间，凭我们直觉，在我们大约一百米处有敌人。为了不惊动更多的敌人，只有拼刺刀。敌人端着枪，一步一步向我们小心翼翼地逼近，五十米，四十米，三十米，看得很淸楚共十个。而我们只有五个人。一个人对付两个人。我们都用眼神分工，等到敌人靠近我们身边，我们突然间一跃而起，刺刀直插别人的胸膛。走在最后一名敌人正拉枪栓时，向我身边的战友开枪时，我飞起一脚踢中了敌人端枪的手。"
　　 余金华爷爷突然停住，他用手敲着桌子，几位后生立刻明白，争着给他倒茶。余金华爷爷将喝下去一口水，一个小后生迫不及待地问：“爷爷，后来呢？”
　　 “几把刺刀同时插进敌人的要害部位。”余金华爷爷又呷了一口水，“要是我们班长活着，今年也应该是八十五岁。据说后来我们的战友，他们没死在战场上，却死在三年自然灾害中和文化大革命中，算我命最牢靠。"
　　 余金华爷爷，好象还有好多关于“战友”的事要讲，可为他祝寿的客人越来越多，他要迎接客人。门口祝寿的锁喇声，唱祝寿小曲的伊伊呀呀声，还有那锣鼓的伴奏声，好不热闹。
　　 晚上，余金华爷爷家也热闹的不得了，亲戚们都不肯散去，他们有的要看大戏，有的要打麻将，难得聚一回。老爷爷心情也特别好，一会儿看看牌，一会儿陪着几个老字辈份的亲友看看戏。后来有些困意了，他独自一人爬床便睡了。
　　 余金华爷爷，闭上眼睛就进入了梦乡，他在做梦，他回到新兵连，班长教他打枪，他不知怎么回事，明明瞄准靶星就是打不准。一些新兵战友，看着他打枪哈哈笑。班长严肃地说：“不准笑。”拉着小个子陈木说：“你笑，你来！”他看着陈木趴下身子，托着枪把，一枪一个准。他看着，看着，哭了。班长此时很高兴，耐心地教他托枪，瞄准，扣机。一连好几天把他当亲兄弟。随后，又回到朝鲜，班长带着他们共六个人，去当侦察兵，摸敌人哨所，搞敌人的情报。在班长遇难的地方，他看到的是树木林立，班长满身是血，一步，一步向他走来，他抱着班长痛哭……
　　 午夜时刻，厨师按照惯例给大家安排了宵夜。首先给余金华爷爷，给这位老寿星备了一碗长寿面，其他人等一切自便，愿吃的吃，不愿吃的继续各自娱乐。余金华老爷爷的儿子余晚秋，见一切事都安排停妥，便将一碗长寿面端进他房间，一连叫了三声“爸爸”没回音。余晚秋想老爸一惯以来，很警醒呀，平时连猫呀，狗呀，老鼠之类，随便一动，他都会醒。难道老爷子今天累了，他这么想着，就退出了房间。
　　 为庆祝余金华老爷爷八十五岁的生日，大家忙碌得都很困了，余家的亲眷们都丟下手中的活，回到家中休息了。第二天，余家全家上下都起得很迟。不过，余金华爷爷的儿子晚秋及儿媳妇蔡桂花，他们起得早，要安排亲眷们早餐。
　　 大约八九点钟光景，余家亲眷们都起床了，唯有余金华老爷爷还没起床，大家都等着向他问早安。他儿子晚秋耐不住性子，忙向身边的老婆蔡桂花耳语：“我去喊老爸起床。”他老婆此时也着急，“你快去叫吧。哪家没有穷事，等会人家吃完早餐都要回家。”晚秋放下手中的活，找快干净毛巾擦擦手，就直奔老爸的房间。
　　 不一会，只听晚秋高呼：“爸爸，爸爸呀！”那声音明显带着悲腔。余家一片混乱，都跑到余金华爷爷的房间，原来他巳经寿终正寝了。
　　 此刻余家知道丧事办理的能人，立即成立治丧小组。隔壁的黄德权老人，主动为余金华爷爷洗丧，为他穿寿衣。他口中不住地唠叨，“大哥，你人好心善善有善报，说走就走了，没有病灾磨难你。”等待一切办完毕，黄德权老人又帮余金华爷爷正正身，扯着他身子骨说：“哥呀，七十三，八十四，阎王爷不接自己去，我算你过了坎，可活百岁。你还是去阎王爷那边报到去了。”余金华爷爷似乎听到了黄德权兄弟的话，僵硬弯曲的身子，突然在他拉扯中变直了。
　　 在一架万响的鞭炮声中，余金华爷爷安祥地出榻了。灵堂前纸钱灰飞，香烟袅袅。村子里的老少们都来给余金华爷爷叩头上香，有的还专门来为他哭丧。
　　 第三日，余金华爷爷的遗体要进行火化，村民们都停下手中的活，向老爷爷遗体告别。这天除了余家的亲眷外，还有村镇两级的干部。上午约十点左右，灵车已停到了村头，八大仙正准备为余金华爷爷敛棺。突然一辆出租车鸣笛叫号。车上出现四个人，他们都是青一色的旧军帽，青一色的旧军装，青色的旧军鞋。身后响起了密集的鞭炮声，以及冲天炮声，整个天空变成了硝烟弥漫。举丧的人们被这突如其来的情况，惊得不知所措。这四个人来到余金华爷爷灵台前，首先一字排站立。由其中一位高个子高呼：“敬礼！"四个人齐刷刷向余爷爷行军礼。“报数！”“一、二、三、四。”“报名！”“我们是余国光班长生前的老战友。我叫王洪新！我叫陈光华！我叫熊祖光！我叫毛爱兵！”随后一声：“爸爸，我们是您的亲儿子！”四个人一起齐刷刷地跪下。叫着爸爸失声痛哭，让在场人都沉浸在无比的沉痛中。这时，余金华的儿子晚秋，猛然醒悟，“四位大哥，你们就是生前爸爸要找的‘儿子’。”晚秋抱着四位大哥激动地说：“爸每月收到四个儿子，每人寄的二十五元，他总说我哥还活着。原来……"
　　 前来参加向余金华爷爷遗体告别的原镇武装部长陆云清，见大家一头雾水的便主动站出来说：“同志们，三十多年前，我们镇出了一名在对越反击战的英雄，就是我们余金华爷爷的儿子，叫国光，他在一次阻击战中，任班长的他，为了掩护班里的战士他光荣的牺牲了。他们在战斗的空隙里都留下了遗嘱，班里的战友，不管谁牺牲，必须要照顾好大家的父母，即使不能亲自行孝，也要坚持每个月寄一百元给他父母。那个时候一百元，相当于现在的一千元。国光这个班当时连他在内只有五个人。他们每个人在订约之后，各自在自已的衣服上用笔写上了五个人的地址，父母亲的姓名。国光牺牲后，就是这四个兄弟亲自送的骨灰盒，直到入土为安后他们才离开。离开之前，他们有个请求，每月寄来钱，让老人放心用，政府会查的。所以我们也为他们保守了三十多年的秘密。"等待镇原武装部长陆云清的话讲完。四个军人，四条硬汉，脱下衣服，拿出见证。此时的灵堂一一哗地了一下，余金华爷爷好象从榻上活起来，笑着说：“我的儿子回来了！”
　　 出殡的鞭炮声震耳欲聋，八大仙一声声：“吼哦！吼哦！……"余金华爷爷随着冲天的烟花，驾鹤仙游。
　　 从此村子里，人们的脑海里多了一条印记，余金华爷爷抗美援朝英雄，他的儿子余国光是对越自卫反击战的英雄，是我们村里的烈士，他的战友重情重义，个个都是好样的。