暮色苍茫，四野苍茫，峁梁峪壑、树木房屋全浸在半明半暗的暮气中，朦胧得模糊，凝重得沉闷。旷野里的野草由黄变白由密变稀，最后在冷风中留下几只干缩的枝干，像流浪的三毛的头发留守在因饥饿而贫瘠的瘦小的头上。我似乎能看见黄土丘上的土粒被风吹动着，而那干缩的草的根基也逐渐表露出来……
　　 卡车进村的时候，叔父似乎动了一下，我回头看了一下，那冰凉、腊白干涩的脸上没有半点表情。那也许真是他灵魂的最后一次挣扎，他进城打工赚钱的梦，破碎成满天纷飞的雪花，覆盖了那瑟瑟发抖的干草枝……
　　 叔父，出生于上个世纪六十年代初，那是战争创伤后的恢复期，贫穷、饥饿、灾害、重建。和村里大多数同龄人一样，他出生在一个黄土崖下历经风霜雪雨依然温暖舒适的窑洞里，那个陈旧的窑洞，书写着历史的沧桑。
　　 叔父，和村里大多数同龄人一样，背着五颜六色的破布片拼凑成的书包，走进了父辈们做梦都想踏进而终究未踏进的校门，他沐浴着新社会的阳光，成了贫苦家庭里走出的读书人。
　　 叔父，和村里大多数同龄人一样，刚成家就沐浴到包产到户发展经济的春风，他把这美好时光一点一滴珍惜得跟生命一样，农忙时起早贪黑地在土地上劳作，农闲时贩牛贩羊做个小买卖。日子，从破败的窑洞走出，走进了蓝砖红瓦大厦房里，手里也有了些许积蓄。叔父感慨地说：“遇到这样的好社会，不把日子过好丢自己的人、丢社会主义的人啊！”
　　 叔父从电视上看到了苹果在陕西蓬勃发展着，便买了三百棵苹果树苗，栽在责任田里，他像呵护自己的孩子一样，育苗、浇水、除草、施肥、拉枝、整形，树苗一天天长大，叔父的愿望，就这样一天天浓郁翠绿着。
　　 叔父站在初春温暖的阳光里远望，此起彼伏一望无际的田野，像一幅波澜壮阔的巨幅画在眼前展开，时而从这画中飞出一群群吃草的羊群，时而从这画中飞出一树树怒放的果花，时而从这画中飞出一阵头戴花头巾女人脆生生的歌声，还有那沟坡上男人们粗犷强劲的喊羊声。叔父知道，脚下的土地虽然偏僻，但绝不贫瘠。这里的土地适合作务多种农作物，小麦、玉米、谷子、油菜还有烤烟，这里的土地适合种植多种树木，苹果、梨、桃、核桃、大枣，还有各种花卉苗木。
　　 叔父充满幸福的面孔，如大海泛潮，一波一波的笑容，带动着梦想飞翔……
　　 一股旋风吹来了一辆面包车，从车上下来几个人，西装革履，黑色的皮鞋锃亮锃亮。这几个人是从城里来的，眉飞色舞描述着城里满地都是钱，唾沫星子溅成一阵毛毛雨。
　　 此刻，叔父，被一群光艳的衣服照得眼花缭乱；
　　 此时，叔父，被一阵乱飞的雨点晃得心里痒痒；
　　 最后，叔父跟着这辆面包车走了，扔给叔母一句话：“娃他娘，等我混好了，把你也接到城里去享福！”
　　 叔父离开了村庄，离开了家。如一片翠绿翠绿的树叶，被一阵风裹挟飘到广东、浙江、四川、甘肃。叔父却没有看到满地是钱，却经受着超时劳作和工资拖欠，叔父便频繁地换地方换工作，青春消耗在为老板无偿打短工中，家里的积蓄也被叔母一次又一次打到他的银行卡上，用作了车费和弥补生活费的不足。
　　 叔母眼泪汪汪地说：“快回家吧！”
　　 叔父心里像刀扎一样，半是凄凉半是酸涩地说：“不混出个人样，我不会回去的！”叔父无数次把泪水蒙在被窝里，是思念？是愧疚？抑或更多。
　　 城里的阳光白亮无比，却没有一丝暖意。叔父弯曲的头颅偶尔抬头看看，远处望不断的高层楼宇是云里的神话，那里一直没有安放他梦的位置，那里的熠熠生辉，也不认识他。
　　 日子很苦，岁月很长。
　　 有一天，叔父也坐着一辆面包车、穿着一身西服回来了。
　　 叔父在外飘浮的这几年，村庄发生了翻天履地的变化，楼房林立，朱红色大铁门和耀眼的白色瓷砖相媲美。
　　 村庄的黑娃育了十亩花木，专往城里送，开上了越野车；
　　 村庄的桂花苹果园成了县上的试范点，产销由县果业办一手承担，盖起了二层楼房；
　　 村庄的虎子在责任田里种麦子，麦子收了种玉米，玉米收了又种麦子，赶着节气一年收两茬庄稼，供了两个大学生。
　　 他们都是和叔父在一起玩泥巴、掏鸟窝、穿着补丁摞补丁的儿时伙伴。
　　 叔父心里越发憋屈，挣大钱的欲望燃烧成火炬，就像村庄东头山坡地里的红高梁。
　　 叔父这次是老板特意安排回乡招工人的，那身西服也是特意买的。叔父没有招到工人，就把叔母带走了。
　　 叔母说：“地里的苹果树怎么办？”叔父干脆地说“挖掉！”
　　 叔母说：“那地里的庄稼怎么办？”叔父坚定地说：“连地一块交给村长，免费让别人收种！”
　　 叔母就这样离开她付出过汗水和心血的苹果树，离开她付出过青春年华的土地和村庄，跟着叔父要到城里的地面上去拾钱了。叔父告诉她，这次找到了一份好工作，在庆州市的一个公司上班，老板老家是临镇村庄的，算半个乡党，工资绝不会拖欠，好好干上几年，也和老板一样在庆州买一套房，做回城里人。
　　 叔父口气很大，让兴奋的希望之光挂在叔母的眉梢。“村庄是美好的，外面的世界更美好。”叔母望着愈来愈模糊的村庄，这样想着。
　　 叔父的面包车带去叔母一个人，也就没有得到老板的器重，被安排到工地上干活。
　　 叔父口中的公司，实质是一个私人皮包公司。庆州市内的一套单元楼是招牌，工地在一个半平地半山坡的郊外，经营项目有林木、花草、还有一个羊场和猪场。
　　 叔父的工作是除草、修剪还兼放羊；
　　 叔母的工作是打扫、做饭还兼喂猪；
　　 叔母说和村里干的活一样，辛苦得多，睡不好，吃不好，也不自由，要回家。叔父找老板，老板说先干着，等招到工人了，就给叔母安排花木浇水工作，给叔父安排办公室外勤工作。老板信誓旦旦的承诺和一脸横肉堆起的微笑，让原本就忠厚善良的叔母信以为真。
　　 半年过去了，叔父的工作没变，叔母的工作没变，一分工资也没有领到。叔父要辞职，老板说，现在是公司最困难时期，到年底除了工资之外，还有一个大红包。老板一边承诺着给叔父和叔母增加每月工资，一边从兜里掏出五百元给叔父以示诚意。
　　 冬天很冷，也很漫长。年底在叔父浸透着汗水的沉重喘息声中缓缓而来，又是一分工资没有，老板说，年底各单位财务预算，欠款要不回来，等明年开春要回钱一定发工资。
　　 叔父急了，拉着叔母就要回家，叔母心里憋屈得慌，“咱不能白白干了近一年，要回也要等明年开春发了工资再回。”在此起彼伏的迎新春爆竹声中，叔母一个人的小声抽泣变成了和叔父两个人抱头痛哭。这哭声，被刺骨的西北风狂飞乱舞成雪片，铺天盖地倾斜而下……
　　 在艰辛和寒冷中熬到春天，老板给叔父和叔母发了四个月工资，说是公司增加了新项目，投入资金大，周转不开，剩余的工资缓后。四个月工资，让叔父看到了希望，让叔母看到了曙光。为了剩余的工资，叔父和叔母又继续工作着。
　　 国庆节那天，叔父喜滋滋地给父亲打来电话，说今年回家过年，老板承诺元旦后连拖欠的工资一次性发完。父亲再三叮嘱，工资要下后就把东西都带回家，别在外面漂了，现在国家政策好，农民种地不交税还补贴。随后，父亲就隔三岔五去叔父家，给两个土炕点火驱湿气，急切等待着叔父他们回家。
　　 十一月一个异常寒冷的黄昏，父亲接到叔母泣不成声的电话，说叔父锯枯枝时从树上掉下来，现在医院抢救室，让家里去人。父亲不啻猛遭强烈电击跌坐在沙发里，半天才醒过神来。
　　 父亲在我的陪同下从西安坐火车赶往庆州，堂弟从苏州坐飞机赶往庆州。
　　 叔父在重症监护室昏迷了十天，堂弟跪在病床前，不停歇地唤着：“爸，你醒醒；爸，你醒醒……”呼唤声带着哭声，听上去是那么的凄楚哀凉、那么的痛彻肺腑。
　　 叔父睁开凹下去的眼睛，两滴眼泪滚落有声，艰难地迸出能撕破心肺的两个字：“回……家……”医生惊喜地来了，却又摇了摇头。
　　 叔父去世了，老板躲了起来，指派他的一名亲属来和父亲商谈赔偿一事。最后，叔父的人命价赔了十六万，拖欠叔父和叔母的工资除去饭钱，支付了两万元。为了完成叔父回家的愿望，我们没有时间理论赔偿的多与少，也没有心力理论公平公正。如果有良知，就让良知去拷问人心吧。我们在庆州市雇了一辆带蓬的卡车，急急带着已经冰凉的叔父在夜色中踏上回家的路。一路上，父亲让我们轮换着不停歇地呼唤叔父，生怕他的灵魂找不到回家的路。
　　 离开庆州市的第二天黄昏时分，卡车到了村口，堂弟哽咽着，用沙哑的喉咙叫着：“爸，咱到村上了，咱回家了！”叔父似乎挣扎着想再看看熟悉的村庄，想再听听熟悉的乡音，可他没有力气看了，没有力气听了。曾多少次梦回故土，如今回来了，如一棵被风雨摔打得遍体鳞伤或被蛀虫啃噬得体无完肤的枯叶，终于带着满腔忧伤、满目凄凉回来了，回到了生他养他的土地，回到了故乡温厚的怀抱。人依然亲，水依然亲，山依然亲，土声土气唤他乳名的村庄依然亲，而他却无法再抚摸这里的一砖一瓦、一草一木，无法再亲手操办唯一儿子的娶妻成家……
　　 大雪，断断续续下了一周，叔父的后事紧紧张张地准备了一周。
　　 一周后，叔父下了葬，他的打工梦和他一并埋进了这片黄土中。
　　 村庄在流泪，村庄人在流泪，就连从院墙里传出的山羊的叫声都颤颤抖抖的。叔母的那凄凄切切的哭声，如支离破碎的灰尘在空中飘荡着……