一
　　 “刘大娘，要做七十大寿了，得好好热闹一下啦！”
　　 清晨，刘大娘刚把半个身子侧出院墙门，就看到邻家媳妇，邻家媳妇大着嗓门说话，就像吵架。邻家媳妇的嗓门是出了名的高音喇叭，吼起来沟上沟下湾里湾外，都听得清清楚楚。她这一嗓子，就像在给刘大娘做免费广告。
　　 “闺女，小声点。我早就不做生了，早就不做了。”刘大娘一边说，一边关院墙门。她脚边围了一群小猫小狗。
　　 “不做散生，这大生还是要做的。我妈十天前就打电话回来，说刘大娘要做大寿了，让我一定要来，左叮咛右叮咛，生怕我忘记了。”
　　 大嗓门爆出的每个字，在寂静的沟里，听起来都像接连不断的炸雷，炸得刘大娘心惊肉跳，耳朵轰鸣。
　　 “闺女，快不要说了，不要说了。”
　　 “怎么不说？这是好事呀！你生那天，就是一个客没有，我也得来！不用大鱼大肉，你弄点稀饭，炒点豌豆巅，凉拌小碗泡菜，我们两娘母快快乐乐吃一顿就行了。不用鸡鸭鹅兔的。”
　　 “唉哟，闺女……罪过！罪过！”
　　 刘大娘说着，小跑着上了公路，又小跑着转过弯，大嗓门再也看不到她了。
　　 “这刘大娘怪了。今天是咋了？就像偷了东西怕人追上。跑那么快干啥？什么罪过？我有罪过？我有什么罪过？做生也是罪过？”大嗓门自言自语着，扛着锄头去翻挖她的干田去了，水稻育秧的季节快到了。
　　 “刘大娘，穿得这么漂亮，要去会新郎官呀！”刘大娘刚转过弯，一个正在挖地的老人开着玩笑说。
　　 “唉哟，我的妈哟，今天是咋的了？咋一出门，全遇上这些话头了？”刘大娘一边咕噜着，一边往前走。
　　 “刘大娘，咕噜啥呀？跑那么快？马上就要七十大寿了，还那么心急？寿宴婚宴一起办，我要红包的哟！”看着不说话，头也不回地小跑着的刘大娘，挖地老头继续开着玩笑。他们这些老人，从生产队集体干活那会是小姑娘小伙子时起，就经常开玩笑，荤的素的笑话，没有忌讳。
　　 “唉哟，我的主，原谅我吧。”刘大娘一边小声说着，一边快速跑着。她不能责怪老头，只有快点跑，躲过这些污秽之话。很快，刘大娘消失在那片竹林遮着的路中，看不到了。
　　 “这刘大娘，这年把神经兮兮的，一年到头很少见到，开句玩笑也不答白了。我没有得罪她呀，她家大办小事的，我都去帮了忙的呀。这就奇怪了。”老头一边想着，一边挖他的地。
　　 刘大娘正在路上跑着，包里的手机响了。她停下脚步，拿出手机：
　　 “妈，还有一周就是你的生日了。今年七十大寿，姐姐妹妹他们说了，要大办一下……”手机里，刘大娘的儿子说着，笑着。刘大娘心里却痛苦起来，她心里不断地唉哟着，说着，我的祖宗耶，求你了，快别说了。她只是心里喊，可是没有说出嘴。手机里，他的儿子继续说着他的想法：
　　 “我这边的工程比较忙，要过几天回来。你计算一下，要请哪些人，打电话告诉我，我给乡厨师傅联系一下。怕晚了，乡厨师傅那边排满了，就麻烦了。”
　　 “你忙就忙吧。妈这事不急，不急。你忙吧，你忙吧。”刘大娘对着手机急切而小声地说道。她想，排满了才好，请不到厨师才好。可是，她没有说出口。
　　 “妈，你说啥？大声点，我听不见！”
　　 “我说呀，你们就不用回来，给我点钱就是了。”刘大娘略微提高了点声音。现在，刘大娘最不想也最怕大声说话了。以前那个泼辣的刘大娘不见了，每次给儿女通电话，儿女们都要说：“妈，你大声点，我们听不见。”
　　 “钱？好，我马上打一万到卡上。你用多少取多少。”儿子大声地说着。
　　 “好！好！好！乖儿子，妈有事，挂了，挂了。”刘大娘说着，停下了脚步，伸手找着手机上的按钮，关了手机。
　　 “唉哟，我的主，原谅我吧。千万别迟到了，别迟到了。”刘大娘说着，又小跑起来。
　　 刘大娘来到了一个院坝里，院坝四周是竹林、树木。院坝坐东向西有一排瓦房，泥土夯筑的墙，像众多农村的土墙一样，裂着一道道口子。泥土的剥落，让墙壁上布满了一个一个窝，就像一张被烧伤的脸。屋顶的瓦，已经滑落了一些，露出东一块西一快的天窗。来这里的，都是六七十岁的老婆婆，谁也没有力气去修补那屋顶。有不怕多事的婆婆，曾经找过一些年轻人，人家张口就要工钱；等你真的拿出工钱，人家又说：
　　 “那房子，都要倒了，修来有啥用？”
　　 说完，那年轻人笑着走了。
　　 刘大娘也不知道自己是哪天信上主的，主是谁，不知道。有点像菩萨吧；反正就是保佑人，让人学善的。她们每周日，都要到这里来聚会，来之后，由一个老婆婆领着，就是唱歌，这些歌与年轻娃娃唱的不一样。至于是什么歌，刘大娘也不知道，她不认识字，只有跟着她们唱，时间久了，也能记住不少的唱词了。
　　 这里的老姐妹们越来越多，唱着歌，那时间不知不觉就过了。随着唱歌时间的越来越多，刘大娘也知道了这主定下的一些规矩。每周日一定要来，就是刮风下雨也得要来，就像娃娃们读书，不到放假，就不能迟到，不能耽搁。而且，每周日走进教堂，都要干净整洁。这干净指什么？刘大娘觉得，不应该只指衣裤鞋袜，还应该指灵魂，包括嘴上说的话，心里想的事，都要干净。
　　 唉，主呀，对不起，今天我一出门就遇到那么多不干净的话，这不是我说的呀，我也没想过那些事呢，主，请原谅我吧。一走到院坝里，刘大娘就在心里祈祷起来。祈祷完之后，她就一边想着心事，一边等着那些还没有到的姐妹，等她们到了，就好上课了。是上课，刘大娘一直这样认为的，她们每周日来这里，就是来上课的。
　　 不能吃猪肉？不能吃鸡鸭鹅兔？这些好像是什么日子里不能吃，不是任何时候都不能吃。可是，刘大娘记不住，就干脆每天都不吃肉了，只吃素，有点当和尚和尼姑的感觉。吃素好，省了钱，也做到了对主的尊重。不杀生，这究竟是菩萨说的，还是主说的，闹不清楚了，不管谁说的，那些小猫小狗那么可爱，就是不能杀，这规定好。
　　 至于菩萨佛主的要求和主的要求有什么不同，他们叫什么名字，都记不住。只是，刘大娘觉得好的，就该做。有些规矩和菩萨佛主的规矩是不同的，比如，在人死的时候，主不允许烧香不允许烧纸，烧了香和纸，死后就只能见到阎王，见不到主，只有主那里才是天堂。天堂是什么东西，不知道。只是电视里经常说“人间天堂”“人间天堂”的，把那地方说得很好，好得让人流口水。电视里都说好，那天堂肯定是个好地方，是不受苦不受难的地方。那就好好待主吧，死的时候少点痛苦，死了不见那凶恶的阎王，不受他的罪，到天堂去见那很善良很善良的主。
　　 从此，刘大娘对主就只有一个字：信。
　　
　　 二
　　
　　 坐在教堂里，刘大娘嘴里唱着歌——她不知道这是经书，她就知道是唱歌——眼睛老是四处看。她看着房顶，看着那明亮亮的窟窿，那些窟窿像眼睛，窟窿里那些飘过的云丝，就像眼里那盈盈的泪。那是谁的泪？是主的泪吗？主为什么流泪？
　　 她又看着身边的墙，这些墙太烂了。这里掉了一块，那里脱了一层，整个看去，就像那布满窟窿的山崖。今天哪家哪户的房子还有这种墙？她又看着脚下的地，这是哪百年前的地面了？石灰瓦子地面，已经出了一个又一个的坑，放凳子都难找平整的地方了。
　　 刘大娘她们坐在一间大屋子里，这间大屋是一个生产队的保管室，如今土地到户了，生产队解体了，可这保管室还在，只是这保管室没用了，就一直空着，也理所当然地没人管没人问了，听其自然地毁灭着。这个生产队的保管室还留着，不知道是什么原因，而其他生产队的保管室都卖给了私人，被推倒修建了住家楼房。好在这间保管室没有卖，不然，她们这群信主的老婆婆，就找不到地方上课，找不到地方唱歌了。
　　 只是，这地方太烂了，那院坝也烂了。院坝也是石子铺砌的，看样子就知道很老了。以前还好好的，后来，挨着保管室的一家人修房子，他们运砂石砖灰的车子就开进了这院坝，院坝也就像那土公路一样，起了大大小小的坑。如果遇上下雨，那些坑就成了一个一个的池塘。坝子里长满了野草，野草已经齐腰深了。
　　 还是那些信菩萨的好，有那么漂亮的寺庙可以去，有那么多的善男信女去烧香，去捐款。每年菩萨生，那场面多么热闹啊！以前，每年菩萨生，刘大娘都要去帮忙，帮着煮饭，炒菜。虽然都是素饭素菜，可来吃的人真多，比赶场的人还多。老人，中年人，孩子；农民，城里人，生意人，还有那些医生，还有教书的，那些当官的不敢来，可是他们的妻子或者母亲来了；大家都来吃斋饭，给菩萨过生日。走了一批人，又来一批人，就像那流水宴席，一直从中午吃到半下午。小庙子都这么热闹，像那些千年古寺，就不知道热闹成什么样子了。听电视上说，大年三十晚上，那头炷香，有的就是几十万。几十万？能给我们修多么宽大的教堂啊！
　　 自从刘大娘信主之后，她就再没有到过庙子上去了，再也没有见过那么热闹的场面了。听上课的姐妹说，信了主，就不能信神信鬼了，就不能搞那些迷信的东西了……刘大娘信主了，她再也不信庙子里的东西了。也不信八字先生阴阳道士们了。
　　 那些城里人信主吗？城里有上课的地方吗？那里热闹吗？上课的姐妹不是说，信主的人，全世界最多，可我们这里就只有我们这十多个老姐妹。太冷清了，太寒碜了。是因为我们这上课的地方差了吗？如果我们上课的地方，也有那庙子的气派，肯定来的人就多了。
　　 刘大娘的嘴动作，可是她的心一直没有在唱的歌里。
　　 “老刘，你今天怎么啦？心神不宁的？总是东张西望，遇到啥事了？再这样，主是要生气的。”课间上厕所的时候，李大娘问刘大娘。刘大娘叹息了一声，没说话。她也不知道怎么了，今天一出门，心情就很乱，就总是胡思乱想的。
　　 这厕所，哪里是厕所？每家每户的都是楼房，那厕所都跟城里的一样，地板砖铺的，再也不是这种大茅坑了。刘大娘每次蹲在茅坑的边沿，心里都会害怕。人老了，万一有个闪失，人滚进了大茅坑里……拉出屎来，咚的一声，茅坑里的屎尿跳起来，弄得人身上都是臭。已经二十来年没蹲这种茅坑了，如果不是因为她们来这里上课，刘大娘这一辈子都不会再蹲这种茅坑。
　　 茅坑，是以前农村常用的，可后来不用了，改为沼气池，再后来，就成了城市那样的厕所了。
　　 上完了课，刘大娘背着包回家了。走在路上，她包里的手机又响了：
　　 “妈，再过一周是你的七十大寿，你要买点啥？给我说，我给你买回来。”这是刘大娘幺女的电话。
　　 “买什么呀？什么都不缺。你们忙你们的吧。我这边不要牵挂。每天和那么多老姐妹一起，唱歌，挺开心的。”刘大娘一边走，一边和女儿聊着天。
　　 “买两身衣服行不？不要。那给你买一对金手镯行不？”女儿在电话中给刘大娘商量着。
　　 “算了，什么都不要买，这些我都不需要。你们真有心，就给我打几个钱回来吧。”刘大娘说。刘大娘的幺女，在城里做品牌服装生意，收入不错。
　　 “钱？你没钱了？好，我马上去给你打卡上。妈，要什么，你一定要给我说。我过几天才回来，我这边脱不开身，是生意正旺的时候……”
　　 听到女儿同意不买东西，打钱回来，刘大娘的心里突然轻松起来，就像走热了，喝了一碗凉水一样。她走路也轻快起来了。
　　 时间一天一天过去，刘大娘的生日就快到了，她一算时间，她生日那天正好是周日。这生不能过，和上课的时间冲突了。上课的时间是不能耽搁的，耽搁了主会不高兴。刘大娘又一算，她生日的时候，正好是准备进入复活节的时间。今天讲课的姐妹专门提醒了，讲了这段时间，什么东西不能吃。唉，我那些孩子，他们是不信这个的。他们如果提前回来咋办？
　　 想到这些，刘大娘突然烦恼起来。
　　 她曾经告诉过孩子们，她信主了，她以后的生日就不做了，她死了也不要请阴阳道士风水先生了，不要烧香烧纸了……可孩子们都说，信什么主，要信就信菩萨，我们这里祖辈都信菩萨的，只有菩萨才能保佑我们，其他的都是假的。特别是那风水，这是祖祖辈辈传下的规矩，不信风水先生的，万一伤着了后人……这是不能开玩笑的。听孩子们一说，刘大娘就再也不提说她的事情了。她也矛盾，主是什么，会有什么结果，她虽然信，可是没有见到过。而这修房造屋，结婚葬人，真是辈辈代代都要讲究的，谁也不敢乱来。唉，就让他们去信吧，如果死后真的主怪罪，要惩罚，就接受吧。谁让她是妈呢，为了孩子们，有什么苦不能受呢？
　　 死后的事情等死了再说吧，现在刘大娘最大的心愿，就是想把她们的教室——哦，不是教室，是教堂，上课的老师说那是教堂，不能说是教室——给修一修，不然，遇上雨天，又遇到是周日，那怎么办？可那钱哪里来？庙子上每年菩萨生日，每年春节，捐款的很多，可她们的教堂，没有人来给钱。有一个姐妹曾说：
　　 “刘大娘，你儿子是包工头，你女儿们也那么有钱，让他们破费几个钱吧，把我们这教堂修修吧。唉，我那些儿女没有出息，要是有你儿女那么有出息就好了。”