雾霾，天色昏暗，已是傍晚。太阳躲在霾里，看不见，许是快要落山了。
　　 她坐了很长时间的火车，走了很远很远的路。寻他。他是摄影师，人近中年，越发成熟俊朗。脱离青涩年纪，是男人最美年华。他到广西古寨采风拍摄，走了很久，估摸算来两个多月了。分别的日子，两个人隔着时空偶尔说说话，更多的是，你还好么？四个字，一个问号的沉默。分离时间久了，离别似乎成为习惯。渐渐地，由一天一个问候，间隔的时间似乎越来越长。忙碌时，她几乎想不起来他的存在。只在梦里，他来过。他们握着手，走在悠长的雨巷，共撑一把伞。那伞，是她在杭州竹安堂买来的油纸伞。这样的伞，城市少有人用，不过，她喜欢。她不知道梦中，为什么全是彼此年轻的模样。在梦里，他们不曾老去。她对他说过她的梦。他们。还有那两张年轻的脸。她问他，是否做过同样的梦。他看着她深邃的双眸说，他从不做梦，即使梦见什么，一觉醒来，什么也不记得。她只是遗憾地笑笑。
　　
　　 她没有告诉他，她要来。她想他，顺便看看广西古寨。他给她发过照片。那些古寨没有被开发，保持原始风貌。贫穷了些，倒原汁原味。她喜欢古意的村落，物件，家中摆设多是瓶瓶罐罐，江南蜡染。
　　 她是服装设计师。她和他在一次时装发布会相识。那时，他只是名不见经传的摄影师。而她，早已在时装界小有名气。她带着她的时装模特谢幕。在众多年轻靓丽，高挑的模特面前，她一点儿不逊色。甚至，她比模特还要美，还要有味道。他极少使用味道评价一个女子。唯独她。
　　
　　 她拖着行李，按照地址找到他的住所。天色将晚，阴沉得令人窒息，木制阁楼，更显远古。她喜欢这样的味道。味道。想起这个词，她兀自笑了。就要见到他了，思念好像着了魔法突然不见，竟然没有来时那么想念。感情真是个怪东西！
　　 一个男人的身影，伫立二层阁楼。她不由自主望过去。是他！她的心砰砰直跳，目不转睛盯着思念已久的他。寒风吹乱她的长发。冬日，天很冷。兴奋却像暖炉，她竟然丝毫感觉不到冬的寒意。她不想惊动他，深情看着阁楼上的男人。她的夫。她看着他，就像欣赏自己裁剪缝制的衣裳。她的眼睛潮湿几近落泪。
　　 天极冷。他一个人站在阁楼上，穿着红色羽绒服，背倚靠栏杆眺望远方。他不冷么？衣服拉链还开着，里面浅灰毛衫那样薄。那是他40岁生日的时候，她特意送给他的。
　　 离他一米多远的那间屋，灯光明亮着，在这渐渐暗黑冬日，格外温暖。这样冷的天，怎么不回到屋子里。这个怪人，不冷么？
　　 她站在冬的寒冷里看着他。她从兜里掏出手机，拨通烂熟于心的号码。他的手机不停地响着，他一动不动，仍然注视远方，若有所思。
　　 “喂。”女人懒散，似醒未醒的声音，似乎从那间温暖的房间飘来。她握着手机的手哆嗦着。是听到房间电话铃声？他突然返身折向燃着灯火的房间。她脑中一片空白，浑身无力，几乎瘫软在地，手机“吧嗒”一声滑落。不经意地扭过头，他看到寒风里的她。是他的妻么？不！不可能。他匆忙转身走向那间屋。她的泪哗地流出。无语。她捡起掉落地上的手机，拉着行李箱，转身离去……
　　
　　 夜黑了，更冷了。她的棉袍抵挡不住夜的寒冷，还有内心的凄凉。
　　 她不知要去哪里。她走了很远很远的路。夜太黑了，太黑了。是那种黑得不能再黑的黑。天空几粒星子，一动不动，孤零零挂在天上。周围空荡荡的。她已经分辨不出方向。
　　 她关掉手机。周围，一切死寂般静止。
　　 远远的，她看到一窗灯光。暗夜里，温暖的灯火。她推开木屋的门。一个很小的冷饮店。寂寞荒野，严寒冬日，她不知道为什么开了这样一家店。许是为她这样内心寒冷的人开设的吧。
　　 店铺不大，与住宅合二为一，装修不雅致。
　　 她坐在靠窗的位置，要了一个冰激凌。她看到玻璃映出自己的脸，扭曲得可怕。她轻轻拨开外层包装，咬了一口。心里的那团火，滋啦一声灭了。她又咬了一口，滋啦一声，余温凉了。她一口一口吃着。心火一点点熄了，随即彻骨的凉。从头至脚。
　　 是夜了。深夜。老妇人满头银发，她蹒跚着走过来问：“姑娘，你这是要到哪里？距离火车站还有一段路，如果你不嫌弃，就在这里过夜，明天再赶路。”她望着眼前的老妇人，慈祥和蔼尽在眉眼间。像妈妈。她的泪奔涌而出。孤苦无依的夜，她想念妈妈，妈妈的笑容、怀抱。妈妈的怀抱像个小火炉，温暖她的身体，冰凉的心。老妇人握着她的手，意味深长地说，姑娘，没有过不去的坎。人生的遭遇，无一不是生命里的一场修行。今夜雪落，明天暖阳。
　　 她婉言谢绝老妇人收留的好意，拖着行李，告别，继续走在黑夜里。
　　
　　 飘雪的夜。雪柳絮般匆匆地下着。她走在漫天大雪里。天冷，心更冷。女人的声音，四目相对的刹那，他转身匆忙走进女人房间的背影，宛如雪融化后冻僵的冰柱，恶狠狠插进她的心脏，扎得又疼又凉。
　　
　　 房间里是缠绵过后的女人。他从女人手中夺过电话，迅疾看到熟悉的一串数字。他想到阁楼下的女人，滑落的手机，停滞半空的手。是她。是她。远道而来的妻。他飞奔而出，然，阁楼下空无一人。他匆忙奔至下楼，追到公路，未见妻的身影。妻的电话处于关机状态。一直。
　　 他颓丧地回到房间，向着床上的女人狂喊，你为什么接我的电话？还接我的妻子的电话？
　　 女人被他突如其来的暴怒惊呆了。她掀开被子坐在床上说，我为什么不能接你的电话？我要告诉她，我爱你，我要让她离开你，晚痛不如早痛。
　　 你的目的达到了，你开心了，是吧！他摔门扬长而去。
　　 黑夜。
　　 妻一个人到哪里去了？
　　 妻从没有一个人去过远方。
　　 妻怕夜路。
　　 妻一个女人万一遇到不测……
　　 他越想越后怕。
　　 电话仍然关机。
　　 他痛苦地坐在黑夜里。
　　 妻，你在哪里？
　　
　　 白雪皑皑。
　　 她一个人走在漆黑的夜里。天冷，心比天的冷还要冷。
　　 她缓过神来，梳理自己思绪，确立方位，向火车站的方向走去。很小的站台。站台里面灯光灰暗，很冷。两三个人影，卧倒在椅子上。看不清面目。他们从头到尾裹得严严实实。
　　 她选择避风、安静的一角坐下，环顾四周。她等凌晨的火车。世界安静下来，她的心渐渐平复。“没有过不去的坎。人生的遭遇，无一不是生命里的修行。今夜雪落，明天暖阳。”她又想起老妇人的话，还有荒野中一帘灯火。
　　
　　 她打开手机，他的短信，如站台外的雪花，片片落。
　　 你在哪儿？
　　 在哪儿？
　　 在哪儿？
　　 她一条条删去短信。删去她对他的深情。删去彼此初恋记忆。
　　 她不知不觉睡着了。她梦见了他。他握着她的手。他们撑着油纸伞，走在悠长的雨巷。那时，他真瘦，真高。他的脖间戴着围脖，她一针一线为他编织的。
　　
　　 醒来。
　　 她躺在他的怀里。他的衣襟湿了一片。她委屈地啜泣，很委屈，止不住地流泪。
　　 他问，做梦了？
　　 嗯。她答。
　　 他紧紧地把妻搂在怀里。