（一）闸之诞
　　 上个世纪六七十年代，全国山河一片红，农业学大寨如火如荼。造梯田，修水渠，还真有点“敢叫日月换新天”的气势！
　　 我的家乡也不例外，村北的严家山被炸掉半边，造出整齐的方块田，弯弯曲曲的小河也改成直道，每隔一段筑起一道拦水坝。这条小河连接着一条渠道，这条渠道直通郑家河，绵延数十里，也是农业学大寨的成果。
　　 渠道经过我外婆家的房子后面，有一个很大的陡坡。1973年，公社组织社员在这里修建了一座水闸，控制水流。
　　 水闸建在陡坡顶上，两边垒石筑坝，用水泥砌面。水闸上游两侧码着带方孔的条形水泥砖，下游用水泥将渠道底部和两侧砌成底狭面宽的梯形坡槽。闸门是一块20公分厚，两米多宽四米多高的水泥板，由一根成年人膀子那么粗的螺纹钢精牵引着。
　　 闸门顶上是个“炮楼”。叫它“炮楼”，是因为它由四根水泥柱子支撑着，上面四四方方一个约9平方米的小楼。小楼四面只有一米高的护墙，上方可瞭望四周，很像电影里“鬼子”的炮楼。“炮楼”下面有一个正好容一人通过的方孔，可钻进钻出。四根水泥柱中，西北角的一根柱子上，每隔30公分一个方形钢精把手，可供攀援。
　　 有了这个水闸，插秧时可以蓄水，保障了附近塆里的稻田免受干旱之苦。
　　
　　 （二）闸之乐
　　 水闸建在外婆家旁，自然就了我们儿时的乐园。我们村和外婆塆里田挨着田，所以小时候到外婆家去得勤。自打建了水闸，我就更乐意到外婆家去玩了！
　　 外婆的3个曾孙，有两个跟我的年龄相仿。因为我母亲是外婆最小的孩子，我又是家里的老幺，所以我和两个侄子年龄差不多也就不足为奇了。我和两个侄子爬树摘枣，下水摸鱼，玩得不亦乐乎，也忘了辈分的高低。
　　 春风吹绿了渠道边的柳枝，各种野花赶趟儿似的竞相开放。我们褪去了厚重的棉袄，在渠道堤上追逐嬉戏。当然，多数时候还是玩“打仗”的游戏。我们在渠道堤上扯一些藤蔓，编成帽子。在帽檐四周插上柳枝，就像电影里的侦察兵那样，用帽子上的枝条隐蔽自己。
　　 当然，手里还少不了一件像样的“武器”。我们在渠道沟里挖一坨黄泥巴，在水泥地上反复揉搓捶打，将泥巴和熟，再拍打成方块状。乘泥巴未干，用小刀雕成手枪的模样，挖出手指粗的“扳机”孔，用多余的泥在枪管上弄一个小包，算是“准星”。再用小刀细心修理，刮平磨光，然后放在阴处晾干。这时千万不可放在太阳下暴晒，在日光下虽然容易晒干，但“手枪”上会出现裂纹，不美观，有的甚至会使“枪管”断裂，那就“瞎子点灯——白费蜡”了！所以急不得，心急吃不了热豆腐！
　　 为了做一把精美的“手枪”，我们还在“手枪”柄底部埋了一个细铁丝圈，晾干之后，我们还要给“手枪”涂上墨汁，弄得黑黝黝的，显得逼真些！墨汁干后，再用线将一块红布系在铁丝圈上做装饰。那时电影里红军的手枪，枪柄上就缀着那么一块红布，手一挥，红布舞动起来，甚是潇洒！
　　 手里有了“枪”，腰间还需一把刀。电影里日本军官军刀一挥，嘴里“八格牙路”地嚎叫着，样子很是凶狠，我们就想弄一把“日本军刀”威风威风。砍一根镰把粗的柳树棍，扒皮去枝，用刀削成片，再将刀锋刮薄，前端削尖，尾部用布条缠成手柄，一把“军刀”就做成了！
　　 我们趴在渠道堤上，手枪瞄准对方，嘴里模拟着手枪不停地发出“啪，啪啪”、“啾，啾，呜——”的响声。密集的“枪声”中，没有一个人倒下。
　　 “同志们，冲啊！”这边“手枪”一举，冲上渠道；“压机给给”那边军刀一挥，嚎叫着冲了上来。拼刀，肉搏，战斗十分激烈！
　　 敌人过于强大，我们向水闸撤退。一人断后，其余纷纷爬上“炮楼”。“炮楼”入口小，一人挡口，万夫莫开！“鬼子”在下面嚎叫，我们在上面开怀大笑！
　　 “炮楼”上又凉快又舒服，在水闸边干瞪眼的“鬼子”们只好宣布投降了，我们便把他们放进“炮楼”一起玩。
　　 渠道开闸放水的时候，大人们在水闸口布一张大网。网底用木桩固定，上面两根粗绳子左右拉开，分别系在“炮楼”两边的水泥柱子上。
　　 约摸过了一个小时，大人们下水将渔网拉起来。一网兜银白倒在地上，鲢子、鲫鱼、鲤鱼活蹦乱跳，鲶鱼、泥鳅滑溜溜乱钻，几只螃蟹慌不择路横冲过来……
　　 我们屁颠屁颠地帮大人们将鱼捡进木桶，大人们一高兴，扔几只螃蟹过来，我们便哄抢过去玩“斗螃蟹”的游戏。若是网的鱼特别多，大人们还会给几条我们带回家去。得到意外收获，我们心里乐开了花！赶紧找根藤条，将鱼串起来，乐颠颠地跑回家去表功！
　　 因为落差大，天长日久，水闸下面冲出一个很深的水潭。即便渠道里不放水，潭里的水也有几米深。
　　 天气晴朗的时候，我们在园子里砍几根竹竿，系上鱼钩鱼线，便到水潭里钓鱼。水潭面积不大，几根竹竿架在潭边，谁钓到一条鱼，大家看得清清楚楚。鱼挂在钩上，悬在半空中乱跳，钓到鱼的人一脸得意，没钓到鱼的眼热心急！
　　 开闸放水的头几天一般能钓到鲫鱼、边子。过几天后，就只剩下些郎丁、扑沙狗、屎光扁了。但我们并不嫌弃这些小鱼小虾，能钓到就是快乐！
　　 水闸最好玩的时候是夏天。水闸关不严实，常年渗水，天长日久，下面水泥砌成的梯形坡道上长满绿茸茸的青苔，人走在上面，“哎呦”一声就滑到了。然而，这里却是绝好的滑水场！
　　 夏天的午后，酷热难耐。小伙伴们集聚在水闸下，脱光了衣服，赤条条在水闸下的坡道上仰面一躺，“哧溜”一下，身体在坡道薄薄的一层水上犁出细小的水花，直冲水潭，比幼儿园的小朋友玩滑梯还过瘾！但我们并不满足，又换个“开飞机”的姿势玩——这次头朝下脚朝上，双臂像飞机的翅膀张开趴在坡道上，脚一蹬，身体便像飞机起飞一样滑下去，一头钻进水潭，享受潭底的清凉！我们在水潭里扑腾几下，爬起来抖落头上的水珠，又跑到水闸下面，再滑……
　　 累了，就爬到水闸上的“炮楼”里歇息。在“炮楼”上看别人滑水，心，也跟着一起滑翔！
　　 那时农村住的都是土坯房，没有砖瓦房，更别说楼房。所以水闸上的“炮楼”就算是稀罕！
　　 夏天的傍晚，须早早将席子抱进“炮楼”铺好抢占地盘。外婆家离水闸近，所以我和侄子们常常能“近水楼台先得月”！
　　 那时的夏夜，家家户户在稻场上摆几条板凳，搁几扇门板，铺上垫子纳凉。离得近的，家长里短没完没了，手里的大蒲扇摇得星星都有睡眼朦胧了，才枕着稻香入眠。
　　 水闸上的“炮楼”位置高，蚊子少。无风的夜晚，也有丝丝凉意。躺在席子上，穿过低矮的围墙上方，可以看到天上的繁星点点。偶尔，有流星划过天际。迷路的萤火虫，不时误撞进来，随手一抓，再将手心打开，看萤火虫在手心一闪一闪的，然后轻轻飞走，心，也随那莹莹的光飘向了远方……
　　
　　 （三）闸之殇
　　 水闸护佑了庄稼，快乐了我的童年，但也留下过伤痛的记忆！
　　 那年高考前夕，几个同学相约到水闸下滑水放松心情。带着未眠的童心，大家像幼儿园的小朋友滑滑梯一样依次顺流而下。水闸下的坡槽犁开道道水花，同学们的心，像身体撞击潭水一样乐开了花！
　　 “啊”突然一声惨叫，一名玩“架飞机”的同学头部重重地撞在水塘边裸露的石块上，瞬间沉到水里，水面一片殷红！等几个同学回过神来，将他捞起来时，他已经永远地闭上了眼睛！从这之后，再也没有人敢在水闸下玩滑水了。
　　 岁月的沧桑，在老水闸身上留下道道疤痕。老水闸真的“老”了，锈蚀的轮轴，再也转不动闸门！闸门卡在不上不下的位置，动弹不得。
　　 为保稻田秧水，人们在水闸前打几根木桩，塞几捆稻草堵住闸口缝隙，再填上些泥土，水闸上游也能积满水。
　　 这年夏天，本来在拦水抗旱，可连续几天大雨，渠道水满为患。
　　 为防决堤，乡政府组织干部连夜巡防。负责水闸这一段的副乡长和一名年轻干部见水闸上游有险情，决定开闸泄洪。
　　 年轻的干部要下水，被年长的副乡长拦住。
　　 “我的经验足，你在上面拉着我！”
　　 稻草一点点松动。又一捆稻草被拉开，“轰”的一声山响，乡长和稻草一起卷进水流！年轻干部死死抓住副乡长的手，可水流太急，年轻干部明显支撑不住。
　　 “别管我，快松开！”眼看年轻干部也要被卷进水流，副乡长高喊。
　　 年轻干部怎能松开自己的手？他仍固执地坚持着，一分钟、两分钟、三分钟……
　　 副乡长早已松开的手还是从年轻干部手中滑脱，瞬间淹没在汹涌的洪流中，消失在无尽的黑暗里了！年轻干部声嘶力竭地呼喊着，副乡长却再也没有回答！
　　 滚滚的雷声，是老天在恸哭？淅沥的雨水，是谁落下的眼泪？老水闸无声地在雨中静穆着，谁又能听懂闸之殇？
　　
　　 （四）闸之梦
　　 隆隆的挖机声吵醒了宁静的乡村。渠道上，垒石、清淤、抹水泥的人们忙个不停。虽然没有当年修水渠时的红旗飘飘，喊声阵阵，但一切却在机械与人的配合中有条不紊地向前推进！
　　 老水闸被推到了，闸门静静地躺在月光里，代替它的是一套崭新的电动闸门！
　　 如水的月光，照在焕然一新的渠道上，也照进我的梦里。梦里，儿时的小伙伴们在水闸边疯闹着，老外婆颤巍巍地拄着拐杖，在渠道坡上扯着嗓子呼喊着我的乳名……