陕西人喜欢吃面，新疆人也喜欢吃面。我生在陕西，长在新疆，从小就对面食有着根深蒂固的热爱。
　　 四川人说一天不吃米，腰杆疼。我说一天不吃面皮会松。“皮松了”陕西话是欠收拾，我这里是心烦意乱的想揍人。
　　 陕西人吃面，必须就着辣子，倒着醋，端着捞碗蹲着吃，那才地道有味。辣子是本土长的辣子，醋是本地人酿的醋，碗是能盖住脸的大铀碗。有板凳不坐，非要蹲在上面吃。在门前，在地头，在塬上……入口的那一刻，你莫名的先咽下口水，女子把持不住矜持，贵妇丢了高雅，男人红光满面嘴流油……就这样的一碗面，伴着一段秦腔，仿佛走进白鹿原的戏里。嘴里吃的是这里悠久的饮食文化，肚里装的是浓郁厚重的乡情。
　　 一碗油泼辣子“彪彪面”（“biangbiang面”）是我思念故乡的良药，它特有的香辣和滑而筋道的口感，总能让我想起亲人，尤其是我的表妹，她那美丽的容颜，泼辣的性格，和骨子里永远大于温柔的那种犟劲，让我欢喜让我忧。
　　 不过，我在尿床的时候就离开了故乡。思念这种味道时，人已近中年。
　　 我的第二个家乡，是母亲带着我，坐上火车朝祖国的西方一路往西，驻足在一个生长麦子的地方。这里有天山雪水的滋润，我与麦子在新疆这块土地上缠绵了已有30多个年头。
　　 新疆的面食花样极多，它汇聚了全国各地的面食种类在这里争奇斗艳。单说新疆本地的面食种类，堪称一绝。拌面，炒面，烩面，鸡蛋面……面面诱人！
　　 但在这些面食中唯有菜盖面是我得最爱。
　　 阿克苏的菜盖面入口光滑筋道，以深厚独有的香味让你记住了与她亲密接触的第一次。从此你忘不了这个味道，记住了这个地方和这个地方的人。
　　 我与她初次邂逅是在告别学校步入社会的那一年，她静静地站在五金公司的小巷中等我。远远地，那条幽深的巷道里飘出浓郁的味道，那就是她，她无处不在。我饥肠辘辘洗劫了两碗，才感觉到胃的存在，但意犹未尽。离开时我透过热气腾腾的灶台，看见背朝于我搓面的古丽。她头戴纱巾，腰系花围裙。一根面剂子，在她娴熟麻利的双手之间滑出，变成粗细适中的拉条子，原本盘在双手间密布如麻的面条是一次结束，可没想到那美丽的古丽使出全身劲头动作起来，她完全甩开膀子开始完成面与面板之间激烈告别，夸张地“啪，啪”……声停下之时，一根小棍挑起便完美入锅。面在锅里有片刻的沉睡，小棍便是唤起面条初醒的唯一。为之震撼的是那疯狂的面条，竟然在跃进沸腾之前受到夸张的碰撞之后却丝毫未损一根未断令人惊奇。古丽抖动的双肩和性感丰腴的翘臀，让我记住了这家面馆的味道和这位浓眉媚眼的主人。
　　 世界这么大，菜盖面只有新疆才有。她源于维吾尔族民间，原料取用的是本地土生土长的食材，面是天山雪水灌溉而成的小麦磨制而成。菜是农家种植的普通菜。白菜，芹菜，皮芽子，青椒，西红柿，土豆……等种类繁多，色彩各异。当然缺不了菜中唱主角的羊羔肉，她的做法精细，程序简单却有着他人无法效仿的神秘。
　　 锅中倒入油，肉在油中煎，色泽成焦黄，再加入上色的辣子酱，待辣子酱香味扑鼻时，依次放入皮芽子，土豆，白菜，西红柿，青椒后，加少许的水温炖，土豆入口变绵时放盐即可。
　　 她的做法众所周知，但没有一个外省人模仿非常像的。同样的食材出自不同人的手中，却有着不同的味道。这里的人会明确地告诉你，除了炒菜时入菜的顺序和菜在锅里的时间会直接影响味道外，主要的原因还是在于炒菜人的本身。人的性格，心情和年龄直接决定菜的味道，所以在这里没有两家的味道是一模一样，除非出自一人之手。通常炒菜师傅就是老板，技术不外传，因为味道决定面馆的命运。
　　 菜盖面的最初是地道的农家饭，地头上的男人累了，饿了，回家好的就是这一口。双腿盘坐炕头，女人拿来器具洗手之后，接过来的就是一碗色香俱全的菜盖面。这是家的味道，是一种幸福，更是一种尊严。女人一辈子无怨无悔的去为男人做这样的拉条子，把生命中的无限温柔和对爱人的那种热度通过手心揉进面里，搓制成千丝万缕的爱意，让男人的第一口感受到家的迷恋。玩疯了的孩子忘记了时间，在面下锅之前准能大汗淋漓的回来，把牵挂提前带回了家。
　　 拉条子就像一根无形的绳，一头拴着男人，一头系着孩子，无论他们离家有多远，肚子饿时准能找到回家的路。委屈和伤痛总能受到呵护和愈合。
　　 拉条子维系着家的概念：不会做拉条子的女人心无杂念，想学做拉条子的女人心怀思念，会做拉条子的女人心揣幸福。
　　 我在想：为什么菜盖面的菜要放土豆？吃完拉条子之后才发现，它吸取菜中多余的油脂，熟透时部分粉身投入汤中。香汁可口，油而不腻就是土豆的功劳。
　　 我还在想：做拉条子的女人受了委屈谁来安慰？我猜拉条子在入锅前的摔打就是女人对委屈完美得泄愤。你瞧！那“啪啪”作响的声音难道没引起吃饭男人足够的注意？
　　 菜盖面以面的筋道，菜的厚实，味的馥郁，且有家的味道，堪称家常饭。吃后有着莫名的迷恋。
　　 不管是陕西面食还是新疆面食，它们从历史的农家中走来，蕴含着丰厚的文化底蕴，吃一口便是当地的饮食精髓。记得那年全国面食比赛排名，当时我就想问，新疆的面你在哪里？
　　 菜盖面从农村走进城市，还是以后从城市走出新疆……不管到哪儿，她不会失去以下几个特点：
　　 1、面条必须是女人用手搓出来，在面板上“泄愤”过的面。
　　 2、蔬菜必须有皮芽子，土豆，白菜帮子，西红柿，青椒，芹菜……但不能少了前四样。
　　 3、肉必须是羊肉或牛肉。
　　 4、油必须是胡麻油。
　　 若以上四点缺了一项，那她就不是正宗地道的阿克苏菜盖面，只能叫盖面。
　　 她的属性是：香美，厚道，纯朴，朴实无华。
　　 20岁那年的冬天，是我人生中头一次远出，去安徽滁州参加产品研讨会，正是冬运繁忙之时，我被铁路工作的朋友帮忙硬从车窗塞进前往目的地的火车里。在三天两夜的颠簸中，一碗凉水泡面还是没能将我送往终点。我在蚌埠下了车，那一刹儿，我差点没有摔倒在地，浮肿的脚背撑开了鞋带羁绊了我，我了了将鞋带塞入鞋中，去寻找能让我重生的一碗面。
　　 当一碗鸡蛋面出现在眼前入口时，一股强烈的呕吐袭来，鸡蛋的腥味和淡如糟水的面味让我难以下咽。我含泪喝完了汤，却留下了蛋和面。付钱时我才发现自己干了最没名堂的一件事，一张10元大钞换来的一碗面汤竟然可买5份家乡的菜盖面。一种前所未有的欺骗感，让我默然认栽了。
　　 当天夜里我赶到了滁州，受到了迟来的热情款待。一张大桌，一碗米饭，三荤两素，只一人享用。却没有汤，更没有我想喝的菜盖面上来之前的那碗茶。尴尬中我无言以对便去了宾馆。伴着震耳欲聋的呼噜声，在梦中寻求了一夜能沁人心扉的止渴水。
　　 我知道第一次出门就想家了，想家乡的菜盖面。我的胃在也容不下其它异地面的折磨和侮辱。
　　 有人说，新疆的拌面要比菜盖面好吃的多。要我说，那是你没有遇上真正的正宗地道的菜盖面，就像你这辈子还没遇见你心爱的古丽一样。其实你还不懂得，拌面是菜盖面华丽的一个转身。转身之后，价格翻倍，花样繁多，菜与面被强行短暂的分开，干柴与烈火的爱情故事在这里就不多说了。
　　 还是说我30岁的时候，与妻吵架，为了捍卫所谓的男人尊严，决定离家出走，当天下午，茫然中我去了最初的那家菜盖面馆解决做半天“自由人”的温饱问题。当一碗可口无比的面条下肚时，半饱的我想起多年前与她在这吃的那碗菜盖面。
　　 饭馆还是这家饭馆，桌子还是这张桌子，人却只有我一人。那时，她与我并肩而坐，静静的等待面的到来。面匆匆上来，她迫不及待地往我盘里挑面，怕我吃不饱，嘴里还说，“我吃不完，给你来点。”挑面的过程中，面横在两盘之间，夹也夹不断。她毫不矜持的用牙解决了这个问题。“好恶心幺！”我刚说完，她一把揪住我的耳朵，在我耳边窃语：“人都是你的了，你还嫌弃我，想干嘛？”此刻我有两种感觉，羞涩或者幸福，滋味全在面里。
　　 是呀！我想干嘛？那时她只是我的女友……可现在她已是我宝贝孩子的妈妈。一碗菜盖面，让我为之动容。
　　 我没想到面的那头在时间的流失中，浑然不觉的拴着我爱情，这头却牢牢的拴着我的家。我还不知好歹的想逃，往哪儿逃？那无限延伸的拉条子已经给我指明方向，她的柔情是我温暖的源泉，女人在哪儿，家就在哪儿。
　　 爱吃菜盖面的男人开始回心转意，当天就死皮赖脸的回了家。
　　 阿克苏的菜盖面诱人有三：一是色香俱全，一看就有食欲。二是物美价廉：掏钱不多，吃得挺美。三是食后留有念想。因为她的分量适中，饭量小的人吃不完，饭量稍大的人意犹未尽，惦记着下次再来，所以回头客较多。但你不能一碗没吃饱就不见外地喊一嗓子：“老板！加面！”回答你的是：“歪江！朋友，你太搞笑了，在新疆只有吃拌面的时候才能加面。”
　　 所以，吃一盘菜盖面可以吃出新疆人地道的人品来。她追求的不是暴利，是走量、是人气、是彻底的实惠。就像这里的人一样，勤劳、朴实、厚道、实而不华。所以在这里我想再次的告诉大家，华而不实不是阿克苏的菜盖面。
　　 前几年，我随局长去北京出差。为了一碗面，打的去所谓的牛街吃饭，打车费单趟就花去了我们136元。一路上我们与司机调侃了很多，他的热心程度让我感觉到祖国的北京真好。
　　 可在吃完四十多块钱的两份北京面时，我俩微微一笑，沉默以待。心想，做这面的师傅去新疆，给新疆的菜盖面择菜可能都有下岗的危险。
　　 后来我们以同样代价的车费离开了牛街，购买了一大包泡面，准备前往深圳。这似乎让我更加想念家乡的碗菜盖面了……
　　 我走遍祖国各地，吃遍天山南北，没有一碗面能让我如此惬意而舒坦，只有家乡的一碗茶，一个微笑，一盘面，一个问候，才让我不由自主的说：回家的感觉真好！
　　
　　 初稿于2015年9月1号。阮荣岐