一
　　 梁石匠其实不是石匠，他是我初中时候的班主任兼语文老师。关于石匠的说法，那只是他自己的一面之词，没有人证和物证的，也没有人认真去考证过。有一次在课堂上，一位个子比较大的男同学不知道在下面玩什么好玩的东西，被梁老师发现了。梁老师叫他拿出来，他不拿。梁老师就伸手去夺。那位男同学自恃人高马大，有一些蛮力，没有把这位虽然长得结实但早已经五十开外的老头儿放在眼里，便抓住了梁老师的手。两人于是对峙起来，掰起了手劲。结果是，那位同学经过一番苦苦地挣扎后，面红耳赤地“哎哟”一声败下阵来。全班同学在屏息紧张地观看了足足两分钟的精彩表演之后，无不为那位男同学捏一把汗：这下可要倒大霉了！谁知梁老师只是哈哈一笑，说：“你敢和梁石匠比手劲！”然后又把他当年当了“右派”，逃到贵州打了二十年石头的“壮举”狠狠地炫耀了一番。从此，“梁石匠”的名声就更响了。
　　 我还在村小读小学的时候，关于梁石匠的传说就早已在我们马跑公社传得沸沸扬扬了。人们最津津乐道的，就是他利用落实政策补发的二十年的工资——据说足足有三千元，在公社政府门前修了一座楼房，一楼一底，两个门面。三千元钱，对于上个世纪七十年代末八十年代初的农村人来说，那可是一个无法想象的天文数字啊。有两个喜欢较真的老头儿，为这三千元钱是要用两个谷箩筐来装，还是得用三个才能装下，在谢家老茶馆里足足争论了一个月，最后也没得出确切的结论。那一楼一底的红砖绿瓦的两层楼房，在当时的马跑公社也是独一无二的，比公社书记的办公用房还要漂亮。这弄得那些平日里优越感十足、在老百姓面前趾高气扬惯了的公社书记们很没有面子，却又无可奈何。
　　 因为那两三个谷箩筐也装不完的三千元钱，也因为那比公社的办公室还要漂亮的楼房，梁石匠，这个在二十年前的某一个夜晚从马跑公社突然消失，二十年后又突然回来的小学老师，自然成为了全公社人民关注的焦点，成为了全公社当仁不让的重量级新闻人物。那段时间，你可以不知道马跑公社的书记是谁，但你必须要知道马跑公社有一个梁石匠，否则，人们就会怀疑你究竟是不是土生土长的马跑人。人们是怀着羡慕、嫉妒、兴奋、惋惜等极其复杂的心情在谈论着有关梁石匠的过去和现在的。
　　 当年和梁石匠一同在黄桷大队小学教书的秦老师，听说梁老师回来了，听说政府给梁老师补发了二十年的工资，听说梁老师在公社政府门前修起了小洋楼，他是心潮起伏，辗转反侧，几天几夜都合不拢眼啊。
　　 当年的黄桷大队小学，只有秦老师和梁石匠两位老师。秦老师任小学主任，负责学校的全面工作，还负责定期或不定期的到公社完小开会，把上面的什么文件精神啦，什么名额指标啦，诸如此类的东西带回来向梁老师和全校的小学生传达、执行和分配。有一天下午，秦老师正在讲台上讲得热火朝天，激情万丈，唾沫横飞，完小突然派人来通知他，马上去召开紧急会议。秦老师强咽下将要喷薄而出的半句话，风风火火地朝完小赶去。上面肯定又有什么激动人心的文件精神下来了呢。
　　 半夜十二点左右，秦老师才打着即将没电了的手电筒，深一脚下浅一脚地从完小回来。他带回来一项紧急任务，必须马上和梁老师商量落实，明天就要向上面汇报。他点燃一盏煤油灯，敲开了梁老师的寝室门。梁老师在床上半坐半躺地眯缝着眼睛，一边在大脑里演绎着美梦的续集，一边听秦老师传达会议精神。
　　 秦老师说：“今天完小开会，上面分配给我们村小一个名额：右派，并且说明天就必须把名单报上去。——你看我们俩谁去当这个‘右派’合适？”
　　 “嗯。”梁老师用鼻子哼了一声，也不知道他到底有没有听清楚秦老师的话。
　　 秦老师见梁老师不说话，就建议说：“我看这样：去年我校分到一个优秀教师的名额，这个名额被我占用了。今年这个‘右派’呢，就你去。以后我俩就这样，有什么奖励啊，什么名额啊，咱们轮流着来。你看怎么样？”
　　 “嗯。”梁老师又哼了一声，这一次还带出来一串细微的鼾声。
　　 这个影响了梁老师一生的重大决定，就这样在他的床边，在他的甜蜜的鼾声中做出了。
　　 一个星期后的一天，秦老师又从完小开会回来了。这一次，他没有像往常开会回来那样，激情澎湃地立即向梁老师传达会议精神，而是一副心事重重的样子，目光闪烁不定，表情极不自然。见了梁老师，做贼心虚般欲言又止。
　　 梁老师见秦老师这样，他也不想问什么。他从来都对那些文件精神兴趣不大。因为他家出身不好，解放前是地主。他的父亲就是被大大小小的斗争会斗死的。他因为在重庆读书的时候参加过学生运动，上街游过行，示过威，高喊过“打倒国民党反动派”“中国产党万岁”之类的口号，思想还算进步，政府觉得他孺子可教，便在他高中毕业后，取消了他读大学的资格，安排他回乡教书，一边向贫下中农的子女传授文化知识，一边接受贫下中农的思想再教育。所以，他基本上是“两耳不闻窗外事，一心只教圣贤书”。那些什么文件啦，什么运动啦，只要没有哪个是专门为他量身定做的，他就算是烧了高香了。
　　 到了吃晚饭的时候，秦老师终于说话了。不说不行啊，这是政治任务，必须要完成的。不过这一次，他传达起会议精神来，一点儿也没有了以往的那种昂扬的激情，一点儿也不干脆利落，像个大姑娘一样，扭扭捏捏，吞吞吐吐，语无伦次，辞不达意。
　　 “梁老师，上次……开会……那个‘右派’名额，今天……说了，没有表彰和……奖励。而是……要……开会……斗争，先在……我们……大队……小学……批斗，再到……公社，再到……区里……听说……还要……戴……高帽子……游街……”
　　 秦老师不敢抬头，眼睛盯着碗里的南瓜汤，一双筷子随意在碗里搅拌着，把汤里的几颗绿豆搅得身不由己地浮浮沉沉，直到皮开肉绽。
　　 “其实，”秦老师继续说着：“我也不知道，那个‘右派’，是用来，批斗的。早知道是这样，我就不去争取这个名额了。上周开会，还有好几个大队小学因为没有得到这个‘右派’名额而愤愤不平呢。校长说，是因为我们学校工作做得好，才把这个名额给我们的。谁知道……不过，事已至此，也没有别的办法了。——梁老师，你看，我们明天就开个全校师生大会，意思一下，你看如何？”
　　 秦老师终于抬起眼皮，想看看梁老师的态度和反应。却见对面桌上只有一碗孤独委屈的南瓜汤，冰凉，寡淡，哪里还有梁老师的影子？
　　 第二天，秦老师召集起全校学生准备召开批斗大会的时候，却再也找不到“右派”了。梁老师后来回忆说：“我不跑怎么了得？我怕呀。我是亲眼看着我父亲是怎样被批斗死的。我还那么年轻，才二十多岁呢。那天听了秦老师的话，我连那碗南瓜汤都没敢喝完，寝室也没有敢回，更没有敢回家和老婆道声别，看一眼还在襁褓中的儿子，生怕走晚了一分钟就会有生命危险。真是‘急急如丧家之犬，惶惶如漏网之鱼’啊！”
　　 现在，当年那只丧家之犬，那条漏网之鱼，竟然又回来了。虽然没有胡汉三杀回来时的张狂和猖獗，但也在马跑公社掀起了不小的风浪。秦老师看着梁老师，看着梁老师修的小洋楼，看着梁老师失散多年的儿子又回到了身边，他的心情可比其他人要复杂得多啊。当初梁老师“畏罪潜逃”后，秦老师看着茫然不知所措的梁老师的妻子，看着梁老师妻子怀抱中嗷嗷待哺的儿子，他的心就像刀割一样的难受啊。他内疚，他悔恨，他痛苦。他也曾去找过校长，想把那个“右派”名额推辞掉，或者换成他自己。可校长说，名单已经上交了，学校已经做不了主。而今看着梁老师回来得如此风光，他又开始悔恨和羡慕了：当初真不该把那“右派”名额拱手让人了！虽说吃点苦吧，现在也苦尽甘来了。那两三个谷箩筐也装不完的三千元钱，那一楼一底的漂亮小洋楼，也就是自己的了。虽说老婆成了别人的吧，儿子终归是自己的。你说有了钱有了房，还愁找不到年轻漂亮的老婆？
　　 我相信，当时在马跑公社的几十个老师当中，有秦老师这种想法的人，肯定不在少数。
　　
　　 二
　　 我上到初中二年级的时候，我们的班主任兼语文老师周老师调走了。这是马跑公社小学的一大损失（那时的马跑公社还没有单独的初中学校。我们就读的所谓初中，其实只是在小学里开设了几个初中班）。周老师是外乡人，在马跑公社小学含辛茹苦耕耘了几十年，终于在马跑小学初中毕业生中教出了一个中师生，这在马跑公社的教育史上，可是大姑娘上轿——头一回啊。周老师于是名声大振，理所当然地开始来教我们这一级的尖子班。然而，周老师只教了我们一年，便开始思念自己的家乡了。周老师的老家其实就在县内，离马跑公社不远。或许是因为年龄大了，已临近退休的缘故吧，或许是因为他家乡的初中学校那几年名声正旺，如日中天的缘故吧，也许还有其他什么原因。总之，周老师在教完我们初中一年级之后，便向县教育局提交了调动申请。新任的教育局长正是他家乡学校的原校长，素以爱才惜才在本县教育界享有盛名。听说自己老家竟有这么一位著名的老师，几十年来一直在为他乡人民服务，这位教育局长便大笔一挥，在周老师的调动申请上签署了“同意调动”四个大字。
　　 这可急坏了马跑公社小学的校长。当全公社人民都在为名师的调走而扼腕长叹、痛心疾首的时候，校长已经开始思考下一步的问题：谁来接周老师任教的尖子班？因为我们这个班有两个读书的好苗子，他们在全县组织的作文竞赛和数学竞赛中分别获得过一等奖，这在马跑公社的教育史上也是从来没有过的。这样几十年难遇的“高徒”，自然得有“名师”来教。可是，继周老师之后，全校几十位老师中，有谁能堪称“名师”，担此重任？正当校长焦头烂额的时候，两个喜讯让他豁然开朗起来。
　　 第一个喜讯是，“右派”梁老师刚刚送走的初中毕业生中，有一个考上了县师范学校。
　　 第二个喜讯是，“右派”梁老师刚刚送走的初中毕业生中，有两个考上了县重点高中。
　　 这个成绩，可是比周老师的成绩要光辉灿烂得多啊。如果他还不算“名师”，还有谁敢担此殊荣？校长兴奋得一拍大腿，说：“就是他了！”这位可怜的校长，竟然忘记了正在吃饭，手里还握着筷子呢，差一点没把大腿戳出一个血窟窿，实实在在地痛了好多天。
　　 周老师调走的坏消息，早已经传遍了马跑公社的田间地角。我们班五十多个同学，个个都失落，沮丧，如丧考妣。那些慕周老师的名而来的外乡同学，纷纷转学而去。那两个“好苗子”之一，是周老师的本家，也被周老师带走了。听说周老师本想把两个都带走的，只是有些于心不忍，觉得这样做对不起校长，对不起马跑小学多年的同事们，只好忍痛留下一个。我们家与周老师素来有些渊源，我也想随名师去名校读一读，便让我的父亲去找过周老师，结果没能如愿。一是因为我的成绩没能入名师的法眼，和名校差距太远；二是因为我们家穷，到外乡读书，开销太大，家里不堪重负。
　　 名师走了，高徒不再。没有了名师和高徒的马跑公社小学还是如期开学了。开学之前，我们虽然也听说了梁老师的辉煌成绩，但并不知道校长在吃饭时作出的重大决定。我们是忐忑着心，哭丧着脸，有气无力地向学校走去的。那天的太阳也显得无精打采的，一副欲哭无泪的样子；校门空空洞洞地张着，似乎有说不完的委屈；校园里的一排法国梧桐，全都垂头丧气地耷拉着脑袋……直到踏进教室，看见梁老师端坐在讲台上，我们心中的希望才又燃烧了起来。
　　 据一位很有文学才华、后来成为全县著名诗人的师兄介绍，梁老师上课精神饱满，风趣幽默，妙语连珠，简直和说评书一样。师兄回忆说：“我至今还记得梁老师讲《牛郎织女》那一课时的开场白：‘人们都说天上好，天上好。——天上有什么好呢？’说到最后那个‘呢’字时，鼻音浓重，尾音上扬，引得全班同学莫不伸颈侧目，急待下文。”那段时候，我正迷恋着刘兰芳在中央人民广播电台演讲的长篇评书《杨家将》，听得如痴如醉，废寝忘食。我想，能在课堂上一边听评书，一边学知识，那可真是莫大的幸福啊。
　　 果然，梁老师上课，一口标准的重庆方言，声如洪钟（这大概和他那紫铜色的皮肤有关吧？我想）。一节课上下来，口若悬河，滔滔不绝，既没有校长那样的官腔，也没有其他老师常有的“嗯呀啊”之类的口头禅，更没有词不达意、词语累赘、前后矛盾等语病。这令我们这些从小生活在山野乡村，听惯了鸡鸣狗叫之类的粗词陋语的孩子们大大的开了眼界。我们不由得对这位其貌不扬的“右派”梁石匠佩服起来，甚至可以说“崇拜”也不为过的。
　　 在初二和初三这两年时间里，梁老师留给我最深刻的印象便是他那爽朗的笑声。“哈哈哈哈……”声音厚重而有磁性，恣意张开的嘴里露出两排白牙，紧挨着门牙右边的那一颗还会闪闪发光，据说是镶的银牙。每当梁老师走到教室门口就“丹唇未启笑先闻”的时候，整个教室便活跃起来。而这一堂课，也必定会带给我们许多惊喜。