这个冬日下午，我走出房门，步行着来到了荆紫关镇上的一条老街。
　　 身上被煦暖的太阳照耀着，漫步在大青石块铺成的路上，欣赏着一堵堵黑漆木板嵌成的墙，雕叠错落，檐牙高啄。阳光里，墙角与暗影青白交汇，韵味幽莽。目光透过丹江岸边的苇丛，把远处连绵如云的山峰一同看了，正是一幅苍凉悠远的画卷。
　　 我看着古朴的黑漆门一扇扇的打开又关闭，留恋着这古老的景物，顿时连呼吸都细了。
　　 继续向前走，到了街道转弯处看到了一个低矮的土坯房，房子的椽子一半已将倒塌在地上，只剩另一半土坯在费力的支撑着半个身子，像个梦一样的站在那里。
　　 我忽然对这所倒塌的老房子感了兴趣。
　　 仔细看着它，只见这土坯房子外面的一层黄色的泥巴已经斑驳脱落，裸露出里面黄色的带有麦糠的土坯，历经岁月的洗礼，边缘已不再棱角分明。透过破败倒塌的土坯，一眼就能看到里面那几根支撑的柱子。看起来非常简陋。再向上望去，我却是惊呆了。就在这么一所摇摇欲坠，随时都可能倒塌的屋顶上，却长着大片的瓦棕。这大片的瓦棕有的是浅浅的嫩绿色；有的是稍微深的墨绿色；还有的居然是暗红色。这些瓦棕植株很小，最高也不超过二十公分，整株只有一根茎，周身长满细长椭圆形的叶片，猛然看上去有点像袖珍版的小松树。
　　 别看瓦棕其貌不扬，它对自己的生长环境却十分挑剔，它只喜欢生长在青砖黛瓦的老屋架房子的屋顶上，对新盖的楼房或者平房连看都不会去看一眼。据说这些瓦棕还有一个好听的医学名字叫“向天草”，有清热解毒凉血的作用。小时候邻居哥哥由于好奇就偷偷爬到房顶上去拔瓦棕吃，有次我也分到了一棵，开心的一嘴咬下去才发现味道没有想象的好吃，反而是酸酸的涩涩的，比较难吃。
　　 这片摇曳在屋顶上的瓦棕，拖儿带女的在上面繁衍生息，究竟在这土坯房子上生长了多少年的岁月，谁都无从得知。这古镇上的人们一代一代忙碌了多少年，结果却是人们把自己的生命都忙完了，忙到了尽头，这些瓦棕却依然一季一季的生长着，从来没有耽搁。也会有特别炎热或者特别寒冷的时候，大片的瓦棕枯黄了，似乎在也没有活下去的力气了。可是只要春暖花开或者下一场大雨，仿佛一夜之间，它们都又绿了。它们一声不吭默默的生长，逐渐由蔓延了整座土坯房。看着看它们那矮小却遍布瓦片的踪影，暗暗在心里赞叹它的韧性。它坚韧的活着。在煦暖的春风里，在盛夏的暴雨里，在清秋的冰冷里，在严寒的霜雪里……毫不气馁，毫不退缩，活出了自己的风骨，成了名副其实的“晒不死的瓦棕”。
　　 瓦棕就这么静静的，默默无闻的生长在这座土坯房子上，见证着小镇的风风雨雨，嗅着古朴的小镇里的气息，人的气息，年年岁岁坚强的活着。也许多年以后，它们可能成了一个瓦棕的王国，到了那个时候，它们整个王国的瓦棕紧紧地围绕在一起，听为首的那一个，不，是听它们的国王，意味深长地讲述过去的故事，讲它们王国的奋斗历史，讲那些它们共同目睹的小镇子的人或者事。
　　 瓦棕目睹着小镇的风雨。瓦棕记载着小镇的历史。瓦棕成了小镇不可缺少的一员。
　　 日子一天一天往前走，人们的生活也在往前走。也许有一天这些瓦棕会被向前走的小镇人远远的扔下了，永远的成了历史，永远不会回来。可是至少现在它还摇曳在屋顶，守着脚下的瓦片。
　　 夕阳渐渐西下，有冬日的凉风吹过，我缩了缩脖子，准备回家。
　　 向前走着走着，就在拐弯处的一所瓦房上，又看到了几颗嫩绿的小瓦棕。它们站在高高的青砖黛瓦屋顶上，默默地望着我，仿佛已经有意无意地深入了我心灵的细节。我往前走，把它们留在了脑后，因为它们已在这绵绵无期的日子里扎根于瓦片之上，而我只是个匆匆行走的路人。
　　 再次走过青石板铺成的街道，路过一扇扇黑漆漆的木板大门，遇到一个赶着像云彩般雪白羊群的老人，还看到几位正在纳鞋垫的老阿姨。他们的脸上都露着淳朴的笑，让人的心里慢慢升腾起几许暖意。走在老街上，感到这里的一切都与天地同在。光阴在山羊的叫声和鸡鸣犬吠中慢慢流淌，岁月如河水般流走，阳光的光影在人的脚下，一寸一寸慢慢移走，或高或矮或胖或瘦。