闲暇时，喜欢一个人去小区后面的山上走走。山上绿化得非常好，各种植，满山，满坳。山间的路有许多条，有的通向谷底，有的环绕山间，还有的攀上山顶，我独喜上山顶的那一条。顺着山势的高低蜿蜒，一步一步用力登上去，俯览那条来路，不知道留下过多少双脚印，沉重的，轻松的，已然看不见分不清。只有那绵延的绿，不争光阴不争春，静静地守候着这片土地，该葱茏时自葱茏，该萧条时也萧条，却也能落得个四季常翠。望着身前身后呼啸而来的绿，仿佛自己也是一棵植，无论我的叶伸向何处，根永远扎在土里。此时，人生的得与失，悲与喜全忘记，独留一座“城池”一些人在记忆里。
　　 记忆里的绿是无边的，深浅不一的，嫩绿、油绿、翡翠绿、蟹壳绿、苍绿，一片连着一片，敷敷得，如一块巧手织就的渐变毯，那毯上星星点点跃然突起的浓绿的丘里，便藏家乡，回家的路长在绿里。小时候我常常站在门前的绿下，望着一些人从这里走向远绿，又有一些人从远绿回来。
　　 当太阳从望不到边的薄绿上渐渐升起，一些人渐渐从浓绿里蠕出，像一只只蚕儿，一躬一伸地爬行在一片片绿色的桑叶上，从春爬到夏，从秋爬到冬，绿不尽，蚕儿生生不息。
　　 记忆里还有多如星子的湖泊，一汪连着一汪，仿佛镶嵌在绿毯上的一颗颗明珠，照亮了那片贫瘠的土地，滋养着一代又一代勤劳的儿女。她们在湖里养鱼栽菱种莲花，在湖里洗菜濯衣并担回家过日子。太阳升起又落下去，湖边总是喧腾腾的。
　　 “二哥又网鱼又宰鸡的，是不是有贵客登门啊？”
　　 “哈哈！哪有哪个贵客，儿子和孙子从城里回来啦！”
　　 “大伯妈早洗完衣服啦！好利索哦！”
　　 “他姑姑捎话来，说身上不好，去城里瞧病去了，家里还有个瘫痪的老人和几头猪没人管，让我去照看几天，这不，敢紧洗洗完这几件衣裳，好拿上替换。”
　　 “哦，去吧、去吧，去帮几天忙吧，谁家也难免个三病两灾的，互相帮衬着就过去了。”
　　 “娟儿，芳儿，你们也洗衣裳啊！下来呗，我给你们挪挪地儿。”
　　 “啧、啧、啧！三嫂这手就是巧，补个补丁恁是看不见针脚，洗件衣裳总是洗得翠个生生的。”
　　 记忆里还有一群人，永远热恋着那片土地，日出而作，日落而息。日子虽然清贫，但每个人心中住满善良和温情。
　　 六月六，是庄户女人晒家底的日子，女人出身金贵不金贵，男人宝贝不宝贝，似乎在这一天便较了高下。娘家陪的、男人买的，衣料、被褥、稀罕衣裳，饱含着曾经的幸福和希望和着清凉的光阴一样一样晒在六月金光里，晒出一股子樟脑味，晒出耀目的红，夺眼的金，艳丽的灿，交织着、纠缠着升到高远的天，然后一寸一寸降下来渗入古墓荫凉的绿里。这样浓烈的日子里，独隔壁的大婆婆是不晒的。听说大婆婆是城里绸缎商的女儿，年轻时是个大美人，因为出身不好才下嫁到农村。听村里的老人说，大婆婆的家底是最独特的，上面的凤凰能飞天，荷花有香气，蝴蝶仿佛落上去。可惜红卫兵抄家那年被一把火都烧掉了，我是无缘见得了。
　　 大婆婆的年龄我记不大清，只记得布满光阴的脸上有层叠的笑纹。她家院里的绿带有香气。木槿树密密围成了院子，桃、桑、枣、青梅、无花果、栀子花和五月槐，高高低低的错落有致。一入夏天，便乱香一气。花香夹着果香从木槿树缝里钻出来，撩拨着路人，或斜伸一枝一果吊在路人头顶上，滴着极致的诱惑。让我们这帮小东西白天望，晚上想。实在忍不住了，就把手从树缝里伸进去，大婆婆就坐在桃树下，分明看见了那只怯怯的小手，却故意扭了头去。大婆婆家还养了狗和猫、鸡和鹅。每次路过，我们总是要进去抱抱猫，逗逗狗，或撵撵鸡鹅，闹得鸡飞狗跳的。大婆婆看着只是一个劲地笑，笑得我们这帮孩子更是撒了丫子地疯。她常常会拉了一头汗水的我，塞进一衣兜的花花果果或炒豌豆。我极少看见她家的孩子们，我问大婆婆，她说，她们都嫁到别人家去了。奶奶说，大婆婆年轻时极不受公婆待见，因为她一气生了六个丫头。丫头们相继嫁到了城里，曾多次来接大婆婆去城里，她不去。大婆婆说，离开这儿，她吃不下睡不着，或许她生来就是这片土地的命。
　　 村子中央有一户人家，不知道主人是谁，房子应该很古久，除了屋瓦是石土，其余，皆是木头修就，木房吸足了光阴，颜色沉沉的黑褐，雕花的窗棂、镂空的木门上糊的纸早已黄锈斑驳的，高大的回廊上吊有蛛网和灰尘，屋子常年落锁，没有人愿意靠近。据说这房子不干净，早些年住过的人都是中年夭折。村里有一个瞎子，父母早亡，跟成家兄弟们的挤在一起觉得不太方便，便搬了进去。瞎子不知道跟谁学会了算命，每天拿根长棍敲进敲出，常常有外村的人来寻，他偶尔也出趟远门。房子似乎忘记了它的不幸，一下子染了人气。门前大而平的空地上，常有爆米花做糖人的、卖布料卖鞋的、演电影演马戏的，锔缸，箍桶箍盆的……盘踞在此。村里有集体活动或开会大都选择在此，尤其有银月的夜晚，整村的孩子们欢聚在这里，打闹做游戏，笑声快要掀翻整个村庄。瞎子常常坐在回廊的暗影里，听着靠近的脚步问问他们是谁家的孩子，并说一些认得他们的话，脸上堆满欣喜的笑纹。母亲曾让他给幼小的我算过命，他说我是半个月亮，将来亲情骨肉分离。
　　 父亲的仁兄，年长不了父亲几天，总要我喊他“伯伯”。小时候我吐字不清，总叫他“爸爸”。忽然有一天，他很认真地对我说，我是他们家的走丢了的女儿，现在是来讨要我回去的，并捉了我搂在怀里。我吓得又哭又闹，后来躲在爸爸怀里，连回头看他一眼都不肯的。父亲笑着说：“你都叫了人家半年的“爸爸”，当然要跟人家回家的了！”我听了更是死死拽住父亲的衣领大哭不已。时至许多年后，远远看见他，我都要躲到一边去。离开家乡的那天，他特意跑过来嘱咐我，外面再好也不要忘了家乡，忘了回家的路，要记得常回来看看故乡的亲人……
　　 离开故土已经二十余载，对于故土的情，一刻也不曾忘记，一闭眼，总是故乡的人和景。我秉乘了他们的深情，无论世间温暖亦或寒凉，欣喜面对。我学会了他们的善良，用一棵疼爱的心面对苍生。
　　 记忆真的是个无法控制的且奇怪的的东西。常常清楚地记得儿时家乡的每条路巷，每间屋舍，每张憨厚的脸庞，却有时无法想起前天走过的街道变成了什么模样，昨天的阳台上晾晒了几件什么样式的衣裳。有些愈是弥久却愈发清晰。在异乡渡过了比故乡更长的光阴，爱人、孩子、朋友、家庭一切都是那么详和安宁，却始终无法填补那断裂心痕。我仿佛一只被乡愁折了翅膀的蝶，只能栖息在红尘的肩膀上。看流年携着记忆，飘向远方。
　　 从故乡到他乡，只用了一天一夜的行程。而我却跨越了小半生的彷徨，一路寻找、寻找那一天一夜的忧伤。
　　 自从父母搬到了城里，我便再难回到故乡。清明节的时候，我终于回到了阔别已久的故乡。那个承载了我幸福的童年和快乐的少年时光的老屋已经变了模样，削痩、萎靡、苍老，决绝而委屈地藏在那疯长的绿里，等待着生活的消忘。绿，越发浓，已然遮住了回家门，雨，开始下，淋湿了回家的路。
　　 我望着雨中的湖泊，仍然那么多，湖两旁的水草长得老高，水却已不再明亮，一些野生的不知名蕨类涨满快要干涸的水塘，望一望，便让心，更添了肿胀。家家凿了机井，户户起了洋房。一些人离世，一些人奔赴了他乡，一些人早已风干了眼眶，奔跑出来的小孩子已然识不出我的脸庞。
　　 我坐在父亲的坟前，像个被遗弃了的孩子，忧伤得不知道何往。父亲的坟地又一次被密不透风的庄稼遮挡，不知道地下的父亲会不会憋屈得慌。祖坟地曾是自己家的，因为怕委屈了故人，所以才给了本家亲戚来种，斗转星移，物是人非，地，已经不知道花落了谁家。我匆匆地给爷爷、奶奶、父亲烧了些冥币，惶惶地逃离了故乡。
　　 故乡，已经只剩下爷爷、奶奶、父亲的几个坟头。
　　 故乡，已然是回不去的原乡，我只有在梦里热切的回望。
　　 夜，黝黑。雪，纷纷。灯，晕黄。人，昏沉。梦里，谁在摇船桨？谁的笛声仍悠扬……