人生中有太多美好的东西，值得我们用心去怀恋、去回味。正是因为时光不可逆转，生命不再重来，才彰显出过往的美丽与生动。它们犹如一帧帧靓丽的风景，赏心悦目，怡神陶情，涤洗着灵魂，带来着一份份温馨和感动……
　　 ——题记
　　
　　 （一）
　　 上世纪八十年代，农村人订婚，最流行的是三大件：自行车、手表、缝纫机。其中之一，自行车必不可少。
　　 那时候我家里特穷，哥哥订婚时，父亲实在拿不出那么多的钱来，直愁得寝食难安。想了一圈，最后只好舍着个脸，找到在城里工作的一位表亲戚，好话说了一箩筐，总算借来一辆买自行车的钱。于是，就赶紧买了辆永久牌自行车，让媒人送去了。
　　 还差剩下的两件呢，咋办？女方那边一直叫媒人来催。父亲和母亲一个劲的直叹气，发愁得死去的味儿都有。没办法，就和媒人商量，最后瞅个晚上，拎着礼，让媒人领着，一块去了女方家里，向女方介绍了家里的困难情况，说我和弟弟都在上学，眼下实在是再筹不出钱来。不过到时候也决不会亏待孩子，该给她的一定给她。由媒人作担保，婚后一定张罗着配齐。好在女方的父亲当老师，比较开明，是个通情达理的人，最后让了步，哥哥才终于把嫂嫂娶进了家。那辆崭新的永久牌自行车，便也跟着嫂嫂一块进了我们的家门。
　　 那时候的农村家庭，过得都不富裕。谁家有辆自行车，那可是件很了不起的事情啦！在我们那个几百人的小村里，真没想到给嫂嫂买的自行车，竟然在村里独一无二。每天前来闹喜的人们，都要高兴地围着自行车，摸着看着啧啧夸上一番，才肯离去。那辆永久牌自行车，就这样跟着嫂嫂一道在我们家落了户。
　　 嫂嫂是个贤惠善良、聪明懂事又勤快的人，自来我们家后，从没再提及过要买那剩余“两大件”的事，很快就和我们家人融洽在了一起。每天，都勤勤恳恳地帮母亲做着各种家务。空闲时，就让哥哥推着自行车，找个宽阔的场地，一块练习学骑车。外出时，她和哥哥很少骑过，不是不会骑，而是不舍得骑，那么主贵，怕沾肮脏了。于是，车子就一直的在他们结婚的西屋里放着。偶尔逢着赶集上店的日子，她和哥哥宁可步行去，也不舍得骑车去。对门的邻居山子叔见状，笑着对哥哥和嫂嫂打趣道：“买车不骑，一定是想留给以后的孩子骑吧！”一下把嫂嫂的脸羞得通红，山子叔这才幡然反应过来，玩笑言重了，忘记自己是叔辈的份儿了，便咧嘴笑笑，不好意思地走开了。
　　 有时候，哥哥从地里干活回来，便会把自行车从屋里推出来，用块湿毛巾，一丝不苟地擦了一遍又一遍，直擦得车身乌黑发亮，一尘不染。然后便围着它，好好地欣赏一番，一脸的神气和满足。结婚都半年多了，自行车还跟新买的一样。
　　 入冬后的一天晚上，天气已变得挺冷了，全家人正在厨房里围坐在一起吃饭，山子叔突然推门走了进来，一屁股蹲在厨房的门口，手里夹着颗用草纸卷的烟直叹气。
　　 父亲忙问：“咋啦！”
　　 山子叔嘴唇动了动，没说出话来。
　　 父亲急了：“啥事说啊！还不敢说咋的？唉！对啦！你家二根不是订婚了吗！闹吹啦？”
　　 “没闹吹，是成了，女方那边正等着俺要车子呢，今晚就得送过去。没想到俺转悠了一天到现在，钱还是没借够，俺是发愁这事呢！唉——”山子叔一脸的沮丧。
　　 “噢！是这啊！”父亲皱皱眉头，“我手里也没钱呀！当初俺良良买车子的钱，到现在还都没……”父亲突然打住话，觉着说漏了嘴，赶忙用眼瞟了下正低着头吃饭的嫂嫂。
　　 “老哥，俺不是来借钱的，俺是想——”山子叔猛地吸了口卷纸烟，“俺是想来借一下你家良良的车子，今天先挡过去这事，等过后俺钱筹够了，再买辆一样的给换过来。俺想着这事上别的钱都花了，不能因为辆车子给岔了呀！”
　　 “这样？”父亲吃惊地张着嘴巴，瞪大眼睛望着山子叔，不知道该怎样答才好。
　　 “俺都给人家说好了，今天无论如何一定送过去。要不的话，显得咱当大人的说话不算话，不守诚信，这门亲事肯定就得吹。老哥，俺是一点法子也没了呀！”山子叔一边说着话，一边用手捂着脸，蹲在那里“呜呜”哭起来，看着怪可怜的。
　　 “爸，就借给叔叔吧！俺没意见，看他也挺作难的。反正车子咱们家也不骑，放着也是放着，”没想到一旁吃晚饭的嫂嫂，突然开口说了番这话，令在场的人甚是惊讶和感动。
　　 父亲乐得两眼眯成了一条线：“好！好！孩子都应口啦！俺还有啥可说的？车子就在西屋里，快去推吧！可得记住啊！二根结婚时，喜糖要第一个发给俺良良的媳妇尝。”
　　 “一定的，一定的。”山子叔抹着眼泪笑着站起来，一边说着感激的话，一边跟着父亲去了西屋……
　　
　　 （二）
　　 时间过得真快，转眼进入了腊月，山子叔家的二根也在这时候择了个良辰吉日，结婚了。嫂嫂借给他们家的那辆永久牌自行车，也一块随嫁妆陪送了过来。
　　 车子一落地，看热闹的人便立刻围上来，嚷嚷开了——
　　 “这车子又是永久牌的，跟良良家的一样啊！”
　　 “嗨！别看咱村子小，可娶的媳妇都身价大呀！都是配着专车过来的，太了不得啦！”
　　 “唉！咱啥时候也能赶上这样的艳福？”
　　 ……
　　 二根结婚后的翌日上午，便推着那辆自行车，和刚过门的媳妇，一块说笑着到村南的打麦场里练习去了。刚一出门，正巧被我嫂嫂看见，嫂嫂的脸色猛地一寒，没有吱声，便气冲冲地找到了父亲：“爸，车子当时说得好好的，只是一时的借给他们家用用，没想到一直拖到结婚到现在，不但不还，还反而当起他们自个儿的了，想骑就骑，一点儿也不知道爱惜。您不好意思要过来，我去！”
　　 “别！别！千万别去！孩子，你听我把话说完。”父亲叹了口气，“你山子叔晚上都找过我几趟了，说了他家的难处。前段时间，本来车子钱筹够了，正想去买，没料到他老母亲突患急症，住进了医院，结果车子钱全花到他老母亲身上，又给耽搁了。昨晚上他又来咱家了，拿着几十块钱要给我，说权当车子的补偿费，我没要。孩子你说我能要吗？都是乡邻乡亲的，又住得很近，天天抬头不见低头见的，摊的难事一下赶连了，咱们咋好意思再张口。我知道你挺懂事的，娘整天夸你，很善解人意。你想想咱既然答应帮助人家了，不妨就一帮到底，落个人情。现在人家媳妇刚过门，欢天喜地的，还不知道事情的真相，咱若去要，不是给人家添乱吗！万一出个好歹什么的，说啥都晚了，你想想是不是？我想好了，等过上一段时间，瞅个她回娘家的空，再推来也不迟。”
　　 嫂嫂听完父亲的一番话，长吁了口气，没再说什么，算是默认了。看得出嫂嫂真的是一个很通情达理的人，我心里不由对她滋生出一种钦佩和感动！
　　
　　 （三）
　　 冬天的夜，异常的寒冷。
　　 嫂嫂在屋里，已生下了大侄子威威，母亲在旁边为她点起了火盆取暖，嫂嫂还是冻得浑身直打颤，身子急需热量和水分的补充。情急之下，母亲就忙差起哥哥，赶快去对门的山子叔家，骑着那辆自行车，到前庄上买包红糖来。
　　 哥哥很快喊开了山子叔家的门，说明来意。山子叔一脸的歉疚，忙说：“赶快骑车去吧！”
　　 山子叔随即喊开了二根两口的门，说要骑车用用，没想到二根的媳妇知道了情况后，坚决不同意。
　　 哥哥见状，心里一急，不由说出了口：“这是我家的车子，为啥不让骑？”
　　 “啥？你家的？”二根媳妇涨红着脸，遂将恼怒的目光转向二根，“咋回事？说！”
　　 山子叔见此情景，不知咋办才好。气得硬是推着车子出来交给了哥哥，要我哥哥快去。
　　 哥哥骑车刚走没多远，山子叔家里，二根两口就闹成了鹅窝，厮打成一片。二根媳妇恼得直哭：“你们一家子这是在合伙骗我呀！”最后谁也拉不住她，哭着连夜跑回了娘家。
　　 山子叔一下没了辙，忙差二根在后面跟着她，怕出啥事咋的。他哀叹一声，怪谁呢？，都怨自己没本事，太无能了，害得叫孩子没话说。他眼里流着泪，只好又来到我们家，找到了父亲和母亲，哭着诉说了缘由。又央求着父亲和母亲多担待一步，先瞒着这事，千万别把事情捅出去。接着又连夜差着媒人，去把儿媳妇给劝了回来。
　　 哥哥买东西回来后，为避免再惹气生，随跟着山子叔将车子，交给了二根媳妇，并按事先商量好的主意，当面向二根媳妇道了歉，说刚才是跟她乱着玩的，根本没这回事。又好好安慰了她一阵，这事才算平息下去了。
　　 半月后的一天晌午，父亲和哥哥在家里正忙着给猪铡饲料，突然，山子叔气喘吁吁地跑进来，带着一种哭腔对父亲说：“老哥，不好啦！又出大事啦！”
　　 “又咋啦？”父亲一边应着话，一边忙着手里的活。
　　 “二根他两口今上午骑车子赶集去了，回来时路过村口的桥头时，一下掉下去啦！”
　　 “啊？人没摔着吧？”父亲一脸的惊愕。
　　 “因为桥下太深，两人都摔伤了，车子的前轮也给摔弯了。唉！真烦人！”山子叔一脸的无奈。
　　 “咋这样！孩子的伤没摔着骨头吧？”父亲问。
　　 “我拉他俩去医院里安置好，让他娘先照料着，就赶快过来了。”
　　 “那车子呢？”父亲停下来活，又问了句。
　　 “拉家里来了，我这就维修去。我是特来向老哥老嫂您俩吱一声，真是太对不住您们家了啊！”山子叔一边说着，一边哽咽起来。
　　 “良儿，车摔坏的事，先别给你媳妇说。”父亲望着哥哥，轻声道，“我跟你山子叔过去看看。”父亲说完话，就和山子叔一块出去了，一直到傍黑才回来。令我们没想到的是，那辆自行车，父亲竟然推家来了。
　　 哥哥提前已告诉了我车子摔坏的事，所以当我一看到车子时，目光就一下子瞅向了前轮。我蹲下身子，用一只手摸着仔细瞅了阵，才发现车圈已给矫正好了。哥哥这时也蹲过来，仔细看了一阵后，随上去骑着又溜达了一圈，笑着道：“不碍事，还跟新的一样。”
　　 我问父亲：“车子还送他们家去吗？”
　　 父亲一笑说：“不送啦！从今以后就永远的在我们家啦！”
　　 “咋回事？”哥哥望着父亲，“二根媳妇看着就像个不省油的灯，知道了还不闹乱吗？”
　　 “你山子叔说好了，他说不能再瞒下去啦！早晚得有露馅的时候。这事他去跟二根的媳妇说，工作他去做，他说太对不住我们家啦！”
　　 我和哥哥感到由衷的高兴，那辆永久牌自行车，在经历了大半年的分离后，就这样又来到了我们家，回到了我们的身边。
　　 几天之后的一天晚上，山子叔领着二根两口，拎着点心，突然来到了我们家。二根两口竟然一下子跪在了父亲和母亲跟前，满脸的忏悔。父亲忙差着他俩起来，拿出凳子让他们坐下。
　　 原来他们是来表示谢意的。就在头几天，山子叔在医院里跟二根媳妇如实道出了车子的真相，说给良良家摔坏了也不让赔，多好的邻居啊！二根媳妇听了，好生感动。山子叔又吐口，说年后把家里的一窝猪崽卖了，无论如何也得给二根媳妇买辆车子。二根媳妇又露出一脸的惭愧，说自己不该给家里人添乱，都是她的错。最后，在她的提议下，出院后就马上一块过来了。
　　 二根媳妇又来到西屋里，红着脸对正哄着威威吃奶的嫂嫂说：“好嫂子，俺惹哥哥和您生气啦！可别跟俺一样！俺以后得好好地向您学习哩！”
　　 嫂子一笑道：“没啥，车子在俺这里，啥时候想骑啥时候来，随时欢迎！”
　　 以后的日子里，那辆永久牌自行车，还真的应了嫂嫂那句话，不光是山子叔家随借随骑，在我们整个村里也派上了用场，张家相亲，李家看病，王家赶集上店，许家走亲戚串门……无所不及，无忙不帮，只要是跑腿的，大小差事都拉不下它。真可谓立下了汗马功劳，成为村里的头等功臣啊！
　　
　　 光阴荏苒，时过境迁，多少年过去了，那辆永久牌自行车，早已作为一种“古董”，退出了人们的视野，取而代之的，是一辆辆更时尚、更新潮的现代化交通工具。
　　 感谢那辆永久牌自行车，在那段清苦的岁月里，犹如小村的一帧流动的风景，装扮着小村的靓丽！演绎着一片片真情，温暖着一颗颗人心，营造着一段段佳话。一如小村的人，敦厚，质朴、善良、默默无闻……它的那种无私奉献的精神，将一如它的名字，永久——定格在小村的记忆里，感召着小村的后人。