一
　　 儿时的雪，很大很多，就好像辛弃疾的词一样，一会儿慷慨激昂，一会儿清新朴雅，长长短短地，铺满了冬天。
　　 我喜欢雪，因为它们可以把破旧的村庄暂时掩盖起来，把大地变成一整张白色的画卷，让一切看上去都是新的，都是美的，都是让人欢喜的。
　　 在某一个夜里，雪悄悄地来了。在风的助威声中，它们封起村口，堵住房门，涌上窗棂，钻进窗台，唯恐有什么遗漏。偶尔，雪的前头会有一阵霰先到。小米一样大小的霰粒，“唰唰唰”地击打屋顶和树上抱残的枯叶，仿佛诵读着一首长诗的序言。
　　 雪落下来，就开始融化。屋顶上的瓦湿了，地上的土湿了，空气也湿了。
　　 融化的雪水顺着瓦槽流向屋檐，开始几滴落下去，慢慢凝固起来。后面的雪水顺着凝固的冰碴继续流动，一只只冰喇叭像雨后的春笋，一夜之间就挂满了屋檐。
　　 雪花飘落在泥地上，铺一层，化一层，化一层，铺一层，泥地渐渐显露出白色。风像泥瓦匠的抹灰刀，来来回回地搅动，沟沟坎坎被抹平，抹结实。多余的雪，被吹到墙根，堆起来。
　　 第一个早起看见雪的，一定是个老人。他咳嗽一声，去找铁锨和扫帚，谁也没有为雪的到来做好准备。雪地上留下一串蹒跚的脚印，歪歪扭扭直到铁锨和扫帚的位置。
　　 铲啊，扫啊，扫啊，铲啊……路延伸到院子门口。“吱呀”一声，院门打开，粘在门上的雪“扑”地一声落在雪地上，砸出一个不深也不浅的坑。“这雪可真大啊！”看见弯腰在门口扫雪的邻居，老人吆喝一声。
　　 “是呀，是呀，好雪好雪！”邻居回应着，转头向他这边扫过来。“刺啦，刺啦……”两条小路在某个地方碰住了头。“抽袋烟歇歇吧！”两个胜利的老男人让完烟，点上，已经是满脸通红。
　　 扫雪的人多起来，一家一户又被蜿蜿蜒蜒的路连接起来。村庄里的雪地，被扫帚和铁锨撕开一道道口子，仿佛叶子的脉络，又像男人青筋暴露的手臂。
　　 街上的路扫通了，人们才开始仔细打扫家里的雪。厕所的路有了，猪圈的路有了，通往儿子、儿媳门口的路也有了。老人站在门口，不紧不慢地喊：“孙子啊，起来玩雪了。好大的雪！”
　　 屋里一阵响动，先出来的是儿子，脸比他爹的还红。“爹，让我来扫吧。”当爹的也不客气，把扫帚一塞，回头去拿铁锨。
　　 孙子一蹦一跳地从屋里跑出来，去夺爷爷手里的铁锨，“我要堆雪人儿，我要堆雪人儿。”爷爷笑吟吟地一脸慈祥，“咱爷俩一块儿堆。”儿媳妇弯腰低头，端着尿盆儿一溜小跑赶往厕所。
　　
　　 二
　　 吃过早饭，孩子们的喧闹声响起来。打雪仗、滚雪球、堆雪人儿……这一切一会儿就不新鲜了。“让俺爹领着咱去逮野兔吧？”有人提议，就有人拥护，反正村子里已经跑遍，没啥玩头儿了。
　　 一拨人从村里的小路出发，踏上村外的雪地。刚一出村，就有人喊：“来看看，这是啥的脚印儿？”“老鼠吧？”孩子们你看看我，我看看你，拿不准。领头的男人也不说话，一个劲儿往村外走。
　　 田野灰蒙蒙一片，远处的村庄，几乎看不见影子，只有腾腾的热气不断氤氲。“人家说看雪会得雪盲症。”不知道那个孩子咋呼了一声，大家纷纷眯起眼睛，不敢直视了。
　　 雪地上的痕迹还真不少，猫爪印、狗爪印、鸡爪印、鸟爪印，猪蹄印，一串一串深深地印下去。男人指一指地上，“看，这是兔爪子印儿！”孩子们围上来，瞪大眼看。
　　 兔的脚印儿成了线索，人群顺着追过去，追到一堆玉米秆旁。在男人的指挥下，孩子们忐忑地把玉米秆围起来，既惊喜又害怕。一根棍子敲来敲去，兔子始终没有出来。
　　 人群继续追逐着兔子的脚印儿，拐来拐去，又回到了村子里。孩子们并不失望，如果他们看见了兔子又让它跑掉，那才是真的失望呢。
　　 雪继续下，或是不下，人们都高兴。下了再扫，当爹的老人就不用起那么早了，儿子有了上回的教训，万不会让爹再对着门打哈哈，指桑骂槐地奚落。
　　 屋檐上的冰喇叭继续生长，有一些仿佛熟透的果子，“噼里啪啦”地掉下来。好奇的孩子捡起来吃，大人就会呵斥，“不干净，吃了会肚疼。”孩子们就当成宝剑耍来耍去，一只只小手冻得跟胡萝卜似的，也舍不得扔掉。
　　 几个夏天爱长痱子的男孩子，正在挑最白的雪往瓶子里装，然后在背阴处挖个坑埋进去。也不知道是谁说，到了夏天雪水可以治痱子。其实到了夏天，他们都跟藏食的喜鹊差不多，早就把埋在地下的瓶子忘掉了。
　　 “要是有照相机就好了！”雪的景色不免让孩子们遗憾。那个扛着相机走街串巷的照相人，不是在他家附近忙着照相，就是凑着雪天去谁家喝酒了。那么多村子，雪又封了路，他懒得冒着寒冷外出挣钱。
　　 调皮的男孩子，索性仰面朝天躺在平坦的雪地上，让小伙伴儿围着身子，用树枝画上自己的轮廓。一个个身形印在雪地上，就是一张张反转的黑白底片，等着岁月去冲洗，显影，藏到心灵的相册里。
　　
　　 三
　　 村与村之间的路没有人去打扫。人们似乎不需要和外村人联络，都窝在自己的村子里热闹。只是学生还得上学，路上的雪被一脚脚踩结实。一趟又一趟，路的眉目就出来了。
　　 通往集市的路，在腊月二十以后，也慢慢地显露出来。准备年货的人一肚子埋怨，“看这雪闹的，啥东西都涨价。贵得没法买了！”“贵了咱就少买、少吃。”有人乐观地自嘲。一年的辛劳，狠狠心还得买几种像样的菜：就算自己不吃，还有亲戚呢，这面子可不能丢到外面去。
　　 村与村之间的路要真正走通，还得到了春节串亲戚的时候。到了那几天，再大的雪也挡不住人们的脚步。好多亲戚一年没见面了，必须得看一看，特别是对上了年纪的老人，得当面问问“身体扎实不扎实”。
　　 马车、驴车、骡车套起来，车厢上铺一层厚厚的麦秸，人坐上去再用被子盖住身子。“叮叮当当”的铃声响起来，“嘚吁驾噢”使唤牲口的吆喝声响起来，鞭子甩着“啪啪”的鞭花响起来，积雪的路上满是喜气洋洋的人们。
　　 天冷心热，席间，男人们少不了喝酒。孩子们老表和老表正放炮玩得兴起，女人们也聊得忘了时间。等到去劝自己的男人，早有几分醉意了。
　　 女人心疼，伸手去夺酒瓶子，娘家哥眼疾手快，早给妹夫满上了：“最后一盅，最后一盅。俺哥俩一年没见了，得多喝几个。”
　　 嫂子也心疼自己的男人，从身后冷不丁把酒瓶夺了去，“没有明年了？明年再喝不行吗？”男人想急又不敢急，手在空中划拉着：“再喝最后一盅……”却不敢跟老婆实打实夺瓶子。
　　 午后的路是醉人的路。辞别亲戚回家的人，晃晃悠悠的，左拐右拐的，使唤不好牲口的，躺在雪地里睡觉的，千姿百态，把路上的雪都能逗笑。
　　 更有偷着笑的，是拣着了醉汉们从竹篮里摔出来点心的人。四四方方、压着红色封纸的点心盒，在雪地上很耀眼，老远就能看见。但也有捡了点心哭笑不得的。掉落的点心，总有几盒是调皮鬼专门丢下的，就是为了戏弄爱捡便宜的人。盒子里不是瓦片，就是土块，还有驴粪。想想正在兴头上打开盒子一瞬间的尴尬，谁都会忍不住要笑。
　　 村与村的路就在人们的来来往往中通了。路中间的雪沾上了泥开始融化，等到夜里人静了，它们又变得坚硬起来，像铺满了石头。
　　
　　 四
　　 我喜欢雪，但我不喜欢雪的融化。每一次雪后升起太阳，我都会盼望着天赶快阴起来，再下一场更大的雪，把泥泞的道路和田野覆盖起来。
　　 但季节总要更替，任凭雪一场一场地下，哪怕下到桃花盛开，还得化尽。一副刚诞生不久的美丽的画卷，在不到两个月的时间里，似乎已历尽沧桑，变成了斑斑驳驳的老古董。
　　 整个正月，都是村庄露出原本样貌的过程。破的砖，破的瓦，丑的树，丑的路，村庄没有了雪，就像掉了妆的“美人儿”，让人禁不住有几分心酸。
　　 夜里躺在床上，月光从窗口照进来，寒气依旧逼人。可瓦上的雪已经冻不住了，白天在化，夜里也在化，“滴滴答答”好像下着一场雨。这是一场什么样的雨啊？
　　 有了雪水的滋润，田野里的麦苗很快就返青了，绿油油的颜色盖住了枯黄。庄稼把式们聚在地头儿，喜笑颜开，“多亏了冬天的雪。少浇一茬水！”“可不是呢，你看这草也跟着沾光！”
　　 草也不全是草，有的是野菜。荠菜、白蒿、面条棵、水萝卜棵……它们给吃了一冬天白菜、萝卜的肠胃，提供了新的选择。孩子们挎着篮子满世界疯跑，响亮的歌谣随风飘荡：“水萝卜棵，水萝卜棵，一棵打糊涂一碗多……”
　　 暖暖的南风做好了启程的准备，柳枝正在蛹动着嫩芽……属于雪的时间，已经所剩无多。
　　 但我知道，有一个地方的雪将最后化尽。村子最北面一排房子的后面，暖风最迟吹到。即使到了元宵节，那里的雪，还会有一小溜儿。一条断断续续的雪线完全消失，将标志着冬天的真正离去。
　　 我会盼着下一个冬天早些到来，盼着下一场雪早些到来。每一个冬天过后，我都会长大一岁。我盼望自己快些长高，快点儿长大，长出一双燕子的翅膀。
　　 当我真的长大了，见过的雪多了，我才发现，儿时乡村的雪永远没有回来。我变了，村庄也变了，雪也变了，我们的交集，不就是埋在阴凉下的一瓶雪水吗？
　　 它没有治好我皮肤上的痱子，但它能治好我心里的思乡病吗？我又到哪里去挖掘呢？
　　 抚摸身体，我想给自己一个满意的答案：那一场场雪，不是随着粮食和野菜，都成了我身体的一部分吗？在每一个冬天到来的时候，它们在我的血脉里涌动，让我想起儿时，想起故乡，想起一场又一场好大的雪。