新家是十六楼，面积不大，所以做了敞开式厨房，餐台跟客厅相连，空间的视觉上宽敞明亮。在厨台上做饭洗菜，就直接面对着窗外的风景。每每站在这里，我会一边打开音乐，一边做着手里的活计，一边看着窗外的晨昏。远处的西南方向，看得见城西的地标性建筑----尖桥，白色的桥身上部清晰地出现在视线里，有雾或者空气质量不好能见度低时，偶尔也会看不见。开着的窗玻璃上常常反射太阳的光芒，我就在这片阳光里开始准备一家人的早餐，或者晚餐，或者在临睡前关好窗子，放下我精心挑选的带有花草图案的窗帘，安然睡去。
　　 除了上班时间，在家呆的时间大多都围着厨台转，面对着窗口的厨台，给了我很多好心情。不知谁家养的鸽子，不时地在窗前飞过，一群或者三两只，常常将我带到童年时候。那时候住的是平房，窗子是木头的窗框，玻璃格子，窗外的天空就变成了方方正正的一小块一小块的。那时我的单人床就在窗下。家里姐妹三个，我的床是上下铺的下铺，整个窗子都在我的床旁。不谙世事的小姑娘，却常常煞有介事地躺在床上看窗外的流云、飞鸟，没有多情，只是觉得欢快和安静，记忆里有鸽子翅膀横翼飞过的扑闪的声音。也有叽喳的麻雀，在平房起脊的红瓦下，看得见麻雀妈妈衔着小虫回来，听得见小麻雀叽叽喳喳抢食的声音。于是想过去看看小麻雀的样子。就真的跟淘气的男孩子上到了房顶，掀开红瓦，看到了初生的小麻雀肉呼呼的身子，像一个个小肉蛋儿，粉红的皮肤薄得看得见皮肤下紫色的血管，娇黄的小嘴丫还张着，伸着脖子。我忍不住摸了摸它，它的小小的几近透明的身体，温热着，那时觉得那个生命是小小的，柔弱的，第一次心生保护，阻止了男孩子要拿走它。小心地盖好瓦，不舍地离开了。然后时常就会把脑袋伸出窗外，听听小麻雀的叫声，那是童年的声音。
　　 上学时坐在窗口的位置，听课时累了或者不爱听课时会溜神儿，看窗外走过的人，看隔壁班的那个男生，他在晨读开始大约五分钟时来，把自行车锁在他班区域内的最右边，我的车就锁在最左边，我们是邻班。看他锁好车，从车后座取下书包，背在肩上，然后推推鼻梁上的眼镜，低着头从我的窗前走过，那后背很是挺直。有几回他抬头看向我的窗户，隔着玻璃，隔着玻璃和我的书桌的过道，我想他是看不见我的，却匆忙地躲开了他的目光，有点慌乱，有点不知所措。于是那些个晨读我从来不知读了什么。也有老师经过，也有很多其他同学经过，说说笑笑的，默默无语的，有时候窗外路过的人也会看我，那是怎样一个迷茫的少年。
　　 刚结婚时，二楼的窗外有两棵树，一棵是杨树，另一棵也是杨树。几年功夫，两棵还不大的树茁壮生长，树干已经比碗口都粗了，枝叶在风里轻扬，根却扎在了两间房子中间不太多的土壤里，形成了不小的荫凉。这是第一个属于我自己的小屋，面积不大，我却格外珍惜。窗户已经是大扇的钢构玻璃了。我常常凝视那两棵树，仿佛已是多年的好友，仿佛世间事就都可以这样努力地生长，生活就是那样，只要努力就会枝繁叶茂，就会在时光里长大，不会老去。期间，我的儿子出生了，忙不过来，我就在窗外安装的防盗的钢筋护栏框里，底部铺上泡沫垫，垫上棉垫，让儿子在这个临时的小窝里玩儿，像动物园里的小兽儿，但孩子是快乐的，他没有物质观，看什么都是好的。我站在窗口，指着不远处的树教他，“树”！儿子用含糊不清的发音说着，“树”！然后，在以后的日子常常拽着我的衣襟，说，“妈妈，外外，树！”我就会把他抱到窗台上，跟他一起认识窗外的事物。就那两棵树就有说不完的话，儿子问：“树为什么长在那啊？”“树叶为什么是绿色的啊？”“树会开花吗？”“树会老吗？”这些问题还记得，但怎么回答的都忘了，只记得，实在缠磨不过，我就把他抱下窗台，关上窗户，索性就出去走走。
　　 后来换了房子，西南面盖起了一座高层，艳丽的橘色，窗外的天空只剩下了前楼的楼顶不远处的高层挤剩下的一角。孩子上学了，和爱人的工作也忙起来，没有多少时间在窗口流连，不太记得那个窗外有什么景色了。
　　 心里却总想有个高层的房子，有大大的落地窗，冬日阳光的长度可以爬到床上，被子直接被晒得暖暖的。夜晚可以躺在床上抬头就可以看见星星。现在居住的十六楼的东屋就满足了想象里的这些愿望。站在大大的落地窗旁，可以看得见半个城市的灯火。每每此时，总会思绪万千，快乐忧伤有千万种，而安静淡然是相似的，那是长长的生活走过来的安详和静谧。诱惑那么多，有一个这样的窗口停留，就好。安然地看着窗外车流如蚁，我打开手里的书页，看上两眼，再看看窗外，窗台上是我新买的一对玩偶，老态龙钟的一对夫妻，老头弹着吉他，老太拉着手风琴，常常看着他们我就入了神。
　　 看过琼瑶的《窗外》，那是少女时代很爱看的一个缠绵的爱情故事，故事里的情节在烟火的生活里渐渐淡了，远了。只是，多年来窗外物换星移，望着窗外的人却已然安之若素。