【风恋】李书记(散文)
李书记是朝鲜战场下来的退伍老兵,人送外号“黑骡子”,这其中“黑”是指他黝黑的脸膛,“骡子”则是说他身体像骡子一样强壮,这外号他本人也颇为喜欢,张口合口的常以黑骡子自居。
李书记到公社赴任时正逢六十年代初的三年饥荒时期,那几年公社的集体食堂刚解散,几乎家家都缺粮,李书记板凳还没暖热,各大队的干部们约好了似的都跑去诉开了苦,说粮食不够吃,老少爷们都在饿肚子,李书记可不买这个帐:“我外号黑骡子,驾辕拉套咱在行,屙粮食咱可不会,你打不下粮食让我给你抢去?你们哪个队里没点废地?那地闲着也是闲着,你分给社员种点东西贴补下不行?”李书记说的废地是指靠近村边的田地,这废地每个村都有,羊啃猪哄的也种不成个庄稼,一年年的就这么荒着,可那时是公社化大集体年代,全国上下正深入批判刘少奇的“三自一包四大自由”,集体的土地荒着也是集体的,你承包给个人便就是犯了法,现在李书记这样说,村队干部们都以为自己听错了:“李书记,这样干能行?”“我可没说这样干行不行,你爱干不干,有人问你也别说是我说的,以后再饿肚子少到我面前娘们一样的叨叨的烦人”,干部们立即像得了圣旨样地布置去了。一家一分二分的种上了土豆、南瓜,你还别说,李书记这一句话,不知救了多少家,灾荒过去,我们公社竟没有一人是因为饥饿而死的。
“老李不像个当官的”,这里的社员们都这样说他,可不,一个公社书记,方圆十几里的政府最高行政长官,你很少能在办公室看到他,没事的时候老爱自己骑个破自行车,这里转转,那里晃晃。——反正这公社地盘也不大,你有事找他的时候,公社里一打听“李书记韩庄去了”,或者“李书记天桥去了”,你就去吧,哪里人多,一找,准能找到。
五月的乡村正是麦收大忙时节,村里的女人们都下地割麦去了,男劳力则都在麦场里打场,平摊在场院里的麦杆被毒日头暴晒得焦焦的,石磙碾软,木叉翻过,再晒,再碾,天快黑时,该起场了,男人们把碾去了麦粒的麦秸用木叉挑了堆放在一起,把和着麦糠的麦粒扫成一堆,正要扬场,李书记骑车过来了。人们纷纷上前打过招呼,李书记一边嘻嘻哈哈的和熟人开着玩笑,一边顺手也拿起了扬场用的木锨,一壮年汉子扬了两锨,出去啥样,落下还是啥样,麦子和麦糠分离不开——没风。
李书记扯着衣领把他扯一边去了,说声:“看我的”,探起身子,扎着弓步,端着木锨甩了起来,麦粒在空中划了条金色的弧线,分量重的麦粒落得远,分量轻的麦糠落得近,籽是籽,糠是糠,泾渭分明。李书记一边扬着一边还糟蹋着那汉子:“庄稼活不用学,人家咋着咱咋着,没风就不扬场了?庄稼人干不好个庄稼活,你投那尿窑子里死了去吧”。那汉子摸着脑袋,像得了表扬一样嘿嘿笑着:“想不到李书记还一手好庄稼活。”“你说呢,咱这黑骡子是白叫的?当兵前咱庄稼活在村里可是数得着的,耕犁锄耙摇耧撒种可没服气过谁!”李书记得意的吹起了牛。
麦收过后就种秋,“有钱难买五月旱,六月连阴吃饱饭”,六月天雨水勤,田里的秋庄稼长得快,庄稼苗一天一个样,下过雨庄稼地里进不去人,闲暇了的老爷们没事干,都爱凑在一块下个方,下方是老家的一种类似于围棋的两人游戏——雨后的湿地上纵横六条线交织成一个个的方格,棋子下在线的交叉点上,四个棋子占着小方格的四角就成一方,占着三个或五个到边的斜角则为斜,成方成斜就可以把自己的棋子添上一个或把对方的棋子吃掉一个,以把对手的棋子全部吃掉为赢。棋子也简陋,一方地下捏块泥蛋,另一方就顺手揪根草梗。这场面要让李书记碰上了,他绝对是个热心的参与者,哪怕是你正在下,他也会急不可耐的把你拉开:“看你那棋下的,臭死人了,一边看着跟俺学两招”。李书记下方棋子肯定要用泥蛋,若是看到自己这方形势不妙时,趁人不注意就把自己的泥蛋儿按在对方的草梗上——偷梁换柱耍开赖了,下到后来对方纳闷了:“记得这里是我的棋子啊,咋成你的了?”他就笑着打开了马虎眼“哪有,这不明明是我的?你记错了。”若是遇到死心眼的非要较真,泥蛋里扣出草梗来,这时的李书记就像是个犯了错被大人抓到的淘气孩子:“嘿嘿,你看这事儿弄得,我咋就没看到”。
1975年8月上旬,河南省的驻马店及周口、许昌、南阳、信阳广大地区突降暴雨,暴涨的水位摧垮了板桥、石漫滩、田岗、竹沟等水库堤坝,里河决口,南北150公里洪水漫流。河南中南部的汝河、洪河全部被洪水淹没,千里沃野顿成泽国,洪水中的村庄房倒屋塌,人畜死伤惨重。县里抗洪指挥部下了命令,必须把洪水挡在老城沙颍河以南,我们公社负责老城到韩湾十华里的河堤,公社里的青壮劳力一个不留,全部上了堤坝。李书记那段时间像是换了一个人,吃住都在河堤上,头上戴顶破草帽,脚上穿双军用胶底球鞋,眼睛里布满血丝,胡子拉碴的显得脸更黑了,天天扛把圆头铁锨在堤坝上转来转去,全没了往日的笑脸,看见人就扯开嗓子喊着:“*他娘当干部的都给我听好了!哪个村的段上决了堤,你可别怪我翻脸不认人,我立马就抱着你队长跳下去——你也别怕死,阴曹地府里有我黑骡子陪着你”。平日里嘻哈惯了的社员们这会谁也不敢大声了。李书记不是光会喊,他是真的拼命地干,哪里有了险情,他总是扛着沙袋冲在前面,公社几百口子在河堤上拼了二十多天,硬是把洪水死死地挡在了沙颍河的南岸,等二十天后洪水退去时,李书记一头栽倒在堤坝上,住进县医院一个月才捡回了一条命。
75年过后是76年,那一年里国家发生了几件震惊中外的大事,随后就公社改乡包产到户,包产到户不久李书记就调走了,李书记走后乡里的书记们就走马灯似的你来我往,再没有谁能够在乡亲们心里留下烙印,现在你向乡里30岁以上的村民提起李书记,几乎没人不知道的,可你再问现在的乡长书记是谁,恐怕没几个人能说出来是张三还是李四了。
现在村里的老人们提起李书记,都会说:“那会儿咱这多亏了人家老李啊,要不是他,十几年里咱这儿连灾荒带洪水的不定要死多少人呢”。