一、女书
　　 初握笔杆，老父亲就让我练毛笔字，临柳公权、褚遂良的帖子，也不是真有字帖，都是父亲写的，他自己小时候的私塾先生教他的就是这两个帖子。这个月练的是柳公权，下一个月练的就是褚遂良的字体。要我拓写的毛笔字，每一张字帖，父亲都要标上是哪个的字体。
　　 练了一年，我就认得哪种是柳公权的字，哪一种是褚遂良的字，柳褚的字体仔细看还是有区别的，就像是清秀的竹子与婀娜的柳树。我这样比喻柳公权的字与褚遂良的字，父亲听了夸我。也没有好的毛笔，供销社里几分钱毛笔；也没有什么一得阁的墨汁，是供销社卖的几分钱的一瓶墨水。那时候说什么也不能在报纸上练毛笔字，父亲去拿了我大姑父很多练毛笔字的草纸，让我练字。
　　 我家里那时可以说是家徒四壁，母亲做饭擀面的案板就是我趴着写字的书案了。开始是喜欢的，一直到上小学，我们那个时候的农村是没有什么幼儿园或者学前班，学前教育基本都是有劳家庭教育。虽然因为成分的问题，不能像其他同龄人那样扬眉吐气，学文习字却要比其他人占了先。可以说，我的书法基础是从小的。十几年持续不间断的都是刘褚这两个字体，不知道为什么，离开临帖，总是觉得自己的字赶不上帖上的字规矩，而且也没有字帖上的字灵秀。有一段时间很气馁，扔下不写了。在书店买了一本硬笔书法的贴，行书的，练了一年多的硬笔书法。钢笔字明显进步很多。
　　 这时候，我已经是高中生了。每星期班级的板报上的字和画几乎都是我一个人做。那个时候，就觉得自己是个人才，不知道学无止境，不知道人外有人，所以有点傲气。现在回顾学生时代的自我，觉得年少的人很好笑。后来听着一个练书法的长辈，说柳褚的书法太女气。他说书法一旦有女气，就没有凛凛之感，就拿不到台面上，练书法要兼收并用，要广泛。于是，我练了一阵子颜体，还专门去西安碑林读碑文。但是，自我觉得颜真卿的书法，让人有一种透不过气来的感觉，他的字像是打仗布阵，眼看着刀枪剑戟一个个冲杀过来，森严壁垒，每个字杀气腾腾，血雨腥风。
　　 我当时有个好朋友叫李娟，她练的是颜体，她住在文化馆里，她是初中都没有毕业就接了母亲的班。文化馆里的人都是会写会画两下子的，所以觉得她得天独厚，只要看到她写颜体，就羡慕得不得了。她身体很不好，那么大个子，瘦得皮包骨头，一个十七八岁的女孩子，有气无力的样子，加上她苍黄的面容，看上去像是二十七八的多愁善感的大人。但是，连大哥都在我面前夸李娟的毛笔字好。听见大哥夸李娟，我心里不好受，难受的原因当然是，觉得大哥的意思就是说，我的毛笔字不如李娟的好。
　　 有点不甘心呢。
　　 李娟是这几年到了文化馆才练的毛笔字，初中时她还在跟着爸爸学二胡呢。我明知道李娟是初中以后才练书法的。可是为什么人家就比我的书法好了呢？而且颜真卿那充满森严的字有什么好呢？
　　 这时候，已经是八十年代末了，无意中在大哥画室的一堆书中翻出几本行书贴，首先就喜欢上王羲之的《兰亭集序》。突然觉得行书才是对了自己喜好的。古往今来名帖有几个是楷书，都是行书草书篆书隶书啊。一下子有点茅塞顿开了。你说王羲之怎么会写那么好字啊？这不是天赋，亦不是勤奋，王羲之乃神人也。
　　 当时就是如此幼稚的观点，像进入到一个从来没有到过的风景里，有点眼花缭乱，还带着点盲目崇拜。
　　 人到中年，随着生活的磨练，这才认识到，其实自己的字，缺少的是古人的那份从容与淡定。古人的书法有行云流水的舒畅曼妙，而现代人的字，心态流露于字上，一笔一画全是讨好卖弄，或者吃力地地诉说什么。可是王羲之的行书就不是，其他古人的书法也不是，他只顾他自己的洋洋洒洒，字是他的妻子家人，他是所写字的族长，是一家之主，是军中主帅，所有的字心甘情愿在他的笔下鞍前马后，随着书者的心弦舞蹈。
　　 行书真好！行书可以挥洒自如，楷书是离不开父母的少年，处处拘谨。
　　 草书太狂放，像个疯子像个狂人。
　　 只有行书，是中国书画文化的真功夫，行到水穷，坐看云起，可松可紧，外圆内方。它应该似大海一样浩瀚，似波浪一样壮怀激烈。它应该轻松、平静、清淡、挥洒在浪漫之间。它可以狂，可狂得有度有法，它可以敛，敛得有意无意。
　　 三十几岁了，我终于找到了自己喜欢的书体，就是行书，我在宣纸上宣泄着感情，毫不吝啬。
　　 仔细回想，走出楷书禁锢的过程，其实跟一个人成长的过程中，经历的痛苦挣扎是一样的。就像一个长大了的女子，想要离开父母宠爱，去找寻另一种爱那样。经历过了，看到还有那么多坚持练习楷书的人们，他们一生都在楷书的天地间畅游，就有点喜欢这些楷书的坚持者们。但是我已经回不去了。一次，听一位楷书书法家说，自己很想写几幅行书，但怎么也写不好，于是只好独守楷书了。
　　 书法的事，近几年忽然开了窍。楷书没有什么不好，楷书也很好！什么书体写好了，都好！
　　 但是，写毛笔字心一定要静下来。也可以在室内置一曲使人安静的音乐，焚上一缕袅袅的香。最好是一个人沾墨提笔。我不喜欢人多的书画笔会什么，在众目睽睽之下，我说什么也写不出自己满意的毛笔字，还做不到如入无人之境的境界。毛笔字只适合养在深闺，储蓄在一片安静的天地里。感知得到提笔沾墨的雅致，绝对不能卖弄，稍一卖弄，毛笔字的情趣全失，就俗不可耐了。
　　
　　 二、茶里，茶外
　　 在那个什么都疯狂的年代，父亲不改自己的逆势性格，企图把我培养成他希望的那种书香闺秀。可惜造化由不得人，美好的事物和愿望，必须要经受风雨的历练。
　　 任何人与事，都是有定数。
　　 认为此生从不曾喜欢的事或者某人，突然有一天你就会接受，无条件的，无来由的，像一剂中药里的药引子，这引子就藏在你的潜意识里，隐藏着，被偶然一些感知散发出来。要不就是直接找门上来，要医治，要扶正你的生活轨迹，要跟你握手言欢。而那些过去曾经追逐的热衷的，总不能如愿的，令你失去信心的，你几十年来情愿“愿者上钩”的事情和情感，却似渣子沉入生活的底处，使你不再留恋。
　　 习惯一个人独处，是习惯了一种安静的生活方式。安静之人一般很少有烦恼。
　　 我是一个不想给别人找麻烦的人，实质上也是不想遇到麻烦。
　　 生活还是有点不是那么规律，与文字打交道人都存在这样的情况。有时候，却能早早就睡了，而且睡得酣畅，一夜无梦。有时候，午夜还精神抖擞，孜孜不倦。天亮了睡意才姗姗而来。若是没有什么事情，趁机睡一觉，这一觉真长，快十一点了才睡醒，起来简单收拾一下，打开电脑。若是一个人，吃饭也不规律，饿得受不了才吃。
　　 我喝茶是老哥“逼迫”的，他认为生活中，是不可缺少茶的味道，而且家里那么多的茶，不能只有他一个人享受。开始是陪他喝功夫茶。
　　 第一次喝功夫茶，看着他收拾茶具，然后烧水。水也是他利用星期天，开车去朵底沟装回来的山泉。我本来觉得，喝茶是很简单的事情，他总是把喝茶当做一种很认真的事情来进行，让我感觉这不是在喝茶，简直是在弄茶，是舞茶，是一种艺术，再配上那么雅致的茶具，那么优雅的斟茶姿势，一小杯，一小杯，从浓到淡，一本正经地仔细的品味。后来，老哥不在家，我一个人也喝功夫茶，全是为了好玩，为了一种心情，主要成分还是一种思念。精致杯子捏在手指间，翘着兰花指，微闭眼睛，鼻子先闻，把悠悠茶香先吸进肺腑，这时，鼻尖都被茶的热气熏得湿漉漉的，然后抿一小口，含在嘴里，口齿留香，品味到此为止，再吞下。喝的次数多了，觉得也不过如此，就随意了很多，不用茶具和茶杯，一个人，一个玻璃杯，看着玻璃杯子里的茶叶在热水中上下挣扎、沉浮、洗礼。把玩够了，像个“无知”的刽子手，茶水也不烫了，大口大口饮用。喝了，才感到真是委屈了好茶。有了这样的教训后，我总是等着老哥有了闲工夫，他亲自做出来的茶，我才品，品茶也品老哥为我的生活带来的那份惬意。
　　 有一段时间，与老哥闹小性子，惹他生气了，再加上他早出晚归忙工作，好久没有喝到他做的功夫茶了。突然就来了喝茶的心情，我把老哥收藏的藏茶找出来煮了一壶，一个人坐在那里一杯一杯喝，怎么也喝不出来以往的藏茶味道。第二天决定换茶，拿出金骏眉猛喝，像牛饮。在一旁看不下去的老哥说我这不是品茶，这叫杀茶。
　　 为了满足我品茶的如饥似渴的愿望，他专门用矿泉水烧开，陪我喝功夫茶。
　　 有时候，我骨子里一点也不淑女，在一个适合随意的环境，觉得只要尽兴，就像《红楼梦》的探春，喝醉了酒，然后躲在别人找不到的地方醉卧花阴。如果我身边真的有几把扇子放着，说不定我哪一天突然偷喝一口小酒，学着晴雯，也撕扯几把扇子过过附庸风雅的瘾呢。如果是在古代，我会女扮男装去酒肆间恣意潇洒偷来些开心，这都是有可能。
　　 知道茶的各种好，就如知晓了身边亲人的好那样，很想早上起床，沏一杯清茶润一润身心。但是，早晨起来空腹又不宜喝茶，胃受不了，中午忙前忙后，口渴记起喝茶，已经快到吃午饭。饭后睡意袭来，只好拿咖啡提神。
　　 喜欢茶了。
　　 茶就像一幅静心的画，特别是喝新茶。新茶竟然醉人，茶醉人可不是酒醉，那种感觉至今找不出适当的字眼形容。有一次在牧区采风，被雨水阻隔在一个小镇子上，每天交换着饮用的是酥油茶和放了盐巴煮出来的藏茶。不能回拉萨，那个时候最想的，就是要有香醇的铁观音和金骏眉喝就好了。我内心里知道自己想的不是铁观音，是那个陪我喝茶的人。那几天，品茶成了我梦牵魂绕的念想了。
　　 我从没有去过南方，没有去过的地方，在心里其实更诱人。品茶，使我忍不住想象画上的烟雨江南。所以，在我心里，最美的景色莫过于出茶叶的那些地方。家中有很多空的茶叶筒和茶叶罐，上面就有产茶的山坡，采茶的茶女。画中景画中人，仙境里的仙女，带着没有涉及的神秘，给人一种恍惚，一种莫名其妙，一种美好向往。
　　
　　 三、旧书柜
　　 去年在外面玩了快一年，回到家里，突然觉得落满灰尘的家具一下子陈旧了，旧的像一位蓬头垢面的没有儿女照顾的老人。也难怪，不但屋子是十几年前装修的屋子，屋子里的家具，有的比房子还年纪大了呢！单说那个旧书柜，和旧书柜里摆放着的那些泛黄的旧书。不但我和老哥沧桑了，连屋子里所有的物件也看上去沧桑了。
　　 不愿意住的地方不整洁，回到家里，我不停歇擦拭洗刷整理。这时，下午的日影照进来。干净的老家俱都泛了光泽，终于让久别的家有点家的感觉了。老哥说当年这套红木家具是他精挑细选的，喜欢得很呢，跟了自己快二十年了，每件老家俱都有故事。特别是那三个书柜，当初抬上楼在楼道的拐角还磕碰了一下。书柜在书房里占了快三分之一的空间，那个漆着黄色漆的更老旧的低矮的书柜里，装满了那个年代才可以装得下的书。有时候半夜里躺在床上睡不着，突然想起某一本书里的一段话或者一个细节，就会来到书房里坐读到天明。岁月悄悄流逝，而书柜里的书是越来越多。
　　 老哥是个喜欢逛书店的人，他对书的情结说实话比我还要深。他甚至把自己第一次参加工作，发的第一个月工资时买的书都还保存着，就放在旧书柜的最下层。从这些排列整齐的七八十年代的书籍的扉页上，还有他写下的购书的城市书店及日期。那些旧书干干净净整整齐齐，书页有点泛黄，哦！那些不加雕饰的封面，那些，那些简单的插图，一本旧书代表着那个时代的文化，代表着那个时代的人和事，甚至，带着那个时候的文艺小情调，带着那个时代的纠缠与顽抗，它们被细心的购书者收藏在书柜里，如今只留下这静默。
　　 一种久远的味道和回忆，就像一个人远去了的青春岁月，虽然没有了，可自有它难以忘怀的美意。我现在想，老哥一定是专门又买了另外这几个红木书柜存放这些旧书的。开始书不多，随着他阅读量的增加，书柜里的书也跟着多起来了。一直觉得书柜追随了像老哥这样爱书的人，真是它的幸运。我见过很多人的书柜，杂乱无序，甚至成了碗柜，摆放什么的都有，我认识的大学教师竟然把小孩的尿不湿玩具什么都摆放在上面了。
　　 还有一位爱好文学的人，过去日子穷，买不起书，后来他做生意发了财，专门弄了一个书房，进去他的书房就像进了书店。他要我想看什么书尽管在书柜上找便是，基本都有。他说的不假，关键是，书柜里有很多书还没有拆封呢。人家没有看的书我怎么好意思拿。他说无所谓，他要等着有空闲才看书呢。那就是说，他现在没有时间看这些书了？后来，我才弄明白，那书房，那书柜，那些陈列的书籍，对于一个生意人来说，只是个附庸风雅的摆设。那些摆在他大书房的书柜里的书落寞而寂寥，就像被情人遗弃了的女子。
　　 盖大哥来电话，让我和老哥礼拜天去他家吃饭。他邀请几次了，主要是我和老哥都是清静之人，而盖大哥家里经常高朋满座。之前推辞不掉，老哥一个人去，这次我必须陪老哥去了。盖大哥上次见面批评我说：“小陈，是不是看不起我这个做大哥的？”语气里表示对我极大的不满。那一天到他家里吃饭，他给我看自己的藏书。盖大哥的书也多，他与老哥皆是爱书读书之人。老哥的书在书柜里中规中矩，就好似他这个人。盖大哥的书柜就像他本人，书挺多的，摆放却不整齐，也没有认真分类，要想找某年代的书，除非把他的藏书挨着找一遍。