一、回乡路上
　　 我行走在回乡路上。
　　 说起来寒酸，一辈子生活工作在本乡，在游子眼里，我脚下的每一寸土地都是他们的故乡，但于我而言，似乎生我养我的那个小山村，才是我的故乡。
　　 脚下的公路，是解放后云阳县修建的第一条公路。这条路，是一条英雄的路，也是一条充满鲜血的路。1958年筑这条路时，工程指挥部就设在路边的一座二层木楼里，其总负责人是一位参加过抗日战争、解放战争和抗美援朝的老红军。这栋房子的楼上楼下，横七竖八地住满了前来筑路的民工。为了方便筑路工人，当时开山炸石的黑火药用围席围着，堆放在底楼堂屋里。有人提醒老红军说，黑火药见明火就炸，这样堆放着不安全。老红军回答说：“日本和美国的飞机大炮我都没怕过，难道还怕这黑面面吗？”一天夜里，估计有民工起来抽夜烟，误将烟灰掉在黑火药上了，整个木楼连同几十号人瞬间升了天。
　　 受这个故事影响，每当行走在这条路上时，我都会细心观察路边岩石上密密麻麻的炮眼痕迹。由于黑火药威力不大，这些炮眼必须打到一米多深，才能将坚硬的岩石炸碎。那深深的炮眼，是民工们钢钎大锤，用辛勤的汗水一点一点凿出来的。
　　 在坝上读书时，我在这条路上每天一个来回，走过近十年。参加工作以后，也隔三岔五地走着。这条公路留给我的，多是苦涩的记忆。每天放学以后，刚上路时，还不觉得肚子饿，同学之间或说或笑，或追逐打闹，尽情展现着少年儿童的天真烂漫。一旦翻过红石梁那个小山包，家乡的那片森林映入眼帘以后，顿时觉得肚子空了，心思全飞到是家中的锅里去了。如果锅里留给我的是一碗大米饭，再加上几块大肥肉，那便是最理想的美食了。于是，加快了步子。越是心急越走不动，膝关节像生了锈，腿肚子像灌了铅。翻过红石梁继续向前，那片森林又隐匿在重山之中了，只剩下牛背似的山脊时隐时现。等森林再次现身时，家就真的在眼前了。穿过几栋大瓦房，院子后边那几间偏水房进入视野，我最先关注的是厨房顶上的烟囱，有没有往外冒烟。此时，十之八九，父母都不在家，下地挣工分去了。屋内空无一人，木门紧闭，没有上锁，门板用一根板凳从里向外顶着，为的是挡一挡偷吃的野狗，或者鸡鸭之类。掀开门，把板凳踢在一边，先摸摸灶台，再摸摸锅盖。如果灶台和锅盖都是热的，肯定就有戏了。如果是冷的，心也跟着凉了半截。继续打开碗柜，里面什么也没有，紧接着充满怨气地大喊一声“妈！”。此时，母亲往往会在附近的地里回应一声。跑到母亲所在的地里，即便是生苦瓜，也摘几根塞进嘴里……
　　 常言道：谁不说俺家乡好！可是，家乡的贫穷和饥饿，多少年来，一直毒蛇一样缠绕着我的心，让我羞于提起她，让我时时刻刻都想远离她。近年来，也许是年老的缘故，我却一反常态，对家乡的一切都产生了深深的依恋。郭沫若在写《地球，我的母亲》这部诗集时，写到动情处，曾光着身子躺在地球母亲的怀抱里，一遍又一遍地亲吻着她。也许是想附庸风雅吧，我最近也好想找个合适的时机，赤身跣足地围绕着家乡转上几圈。有时更异想天开地欲把家乡的天当被，地当床，开开心心地睡上几觉。这种情愫，让我今天又一次行走在回乡之路上。
　　
　　 二、桂家山林
　　 老家对面那片蓊郁的松林，有好几百亩吧，它是我心灵的寄托，我曾在梦中，无数次梦见它的尊容。今天，阳光灿烂，长风在天，虽然隔得很远，但我能想象出大风掠过树梢之时，一定有一阵接一阵的尖利哨音。森林像绿色的海涛一起一伏，那就是文人笔下美轮美奂的松涛。那一派绿波，在长风下温柔地起伏，又温柔地消失在无边的山梁上。
　　 远看这座山，像一头巨大的牛正在低头饮水。那片森林就是牛头上的毛，它脚下的小溪弯来拐去的，便是牛饮水时荡起的圈圈涟漪，因而人们形象地称它为牛脑壳山。但家乡人更爱叫它桂家山林，是因为解放以前，这片森林的产权属于山脚的桂家，其山名一直沿用至今。
　　 《烈火金钢》这部电视剧的序幕，拍摄的即是这片山林的夜景。在国民党统治末期，这片森林曾是地下党员的避风港。地下党人之所以选择这里作为活动据点，一是这里距县城较远，相对比较隐避。但又距长江较近，容易传递信息。二是山脚就是彭咏梧外婆的家，方便地下党人来来去去。更为重要的是一有风吹草动，他们只要朝这森林里一钻，特务们就只能望山兴叹了。
　　 为了躲避国民党的追杀，为了谋划革命事宜，大名鼎鼎的彭咏梧（又名彭庆邦，《红岩》里的彭松涛），常常在外婆家中逗留。江姐、刘孟亢和赵唯等革命志士，也先后以探亲、卖粮和乞讨等形式，隐蔽在这片山林里从事革命活动。
　　 彭咏梧在奉节县青莲乡举事之前，也与江姐一道来过这里。江姐就是在这里听到彭咏梧牺牲的消息之后，才含泪离开的。据老婆婆们回忆，江姐在这里避难时，曾教她们溜秧歌，还经常向他们宣传革命道理，说共产党是为人民谋福利的，只要共产党得了天下，老百姓就会过上好日子。
　　 解放后，常听桂家人讲彭庆邦和江姐的故事。每当提起彭庆邦，提起江姐，他们就笑得跟雕塑似的合不拢嘴。家乡人也因此感到自豪。摆完这个故事，老人们往往还会感慨一番，说假若彭咏梧不牺牲，解放后起码也要当个省委书记。试想，全国也就三十多个省委书记，那可是多大的官呀！
　　
　　 三、一号桥
　　 老家董家坝，一条小溪南北穿过，将村子分为东西两部分。逢中一座石拱桥，又将村子东西相连。附近四五个村的人到政府去办事，此桥是必经之地。它是建国后云阳县修建的第一座石拱桥。从老家到长江边结束的这条公路，一共建有三座石拱桥，这是第一座，故名一号桥。
　　 建石拱桥的地方，原是一座小山梁。明朝末年董氏兄弟来到这里，见小溪成S形从村中穿过。哥俩商议，搬掉这座小山梁，让河水直直地从村边流过，就可将零散的田地连成一个宽阔的农田坝子。说干就干，哥俩买来钢钎大锤便开工了。传说这座小山梁是有灵气的，哥俩一锄挖下去，那土里冒出的不是泉水，而是殷红的鲜血。白天，他们把小山梁挖开一道口子，晚上又悄无声息地愈合了。后来，他们请来巫师作了法事，并杀了许多鸡和狗，用鸡血狗血泼在工地上，让这座小山梁失去灵性，然后才完成了这古老的改河造地工程。董氏兄弟开垦出来的这个坝子，有好几十亩地，旱涝保收，因此人们就将这个坝子命名为董家坝。据说溪边那棵五六人才能合抱的黄林树，便是董氏兄弟当初植下的。
　　 1958年由于在故乡发现了储量丰富的煤，国家在这里开办了一个大型煤厂。为了厂区的人不涉河渡水，厂领导便在董氏兄弟挖断的山梁处，修建了一座石拱桥。
　　 董氏兄弟对家乡的贡献，无疑是巨大的，但也颇有微词。乡人说，他们破坏了家乡的风水，挖断了家乡的龙脉，所以彭咏梧才没成气候。被挖断的山梁处，在建桥以前还有红色的泉水从石缝中流出，风水先生说那是挖断的龙脉在淌血。如今，被挖断的龙脉又用石拱桥连接上了，那红色的泉水才停止流淌。人们说，家乡的风水恢复了，董家坝又会出人才了。
　　
　　 四、黄林树
　　 桥头那棵五六人才能合抱的黄林树，是董氏兄弟为了纪念改河造地工程而栽植的。它像一座高高的宝塔矗立在西桥头，今天，它已成了董家坝的重要标志。黄林树质地细密，生长极为缓慢，要长到这般粗细，恐怕得好几百年吧。这个口口相传的史实，一定是真实可信的。
　　 这棵树，虽然无人给它披红挂彩，也无人给它烧香礼拜，但它在故乡人的心目中却是一棵神树。每年春天发芽时，老人们就会细心观察，先长出嫩叶的是树的上部还是中部。如果上部先长出嫩叶，老人们就会说，今年高山收成好。如果底部先长出嫩叶，他们就会说今年低山收成好。还有，这棵树的哪一方如果突然被大风吹断一枝小桠，老人们就会说，今年那个方向不利索，极有可能要死人。文革初期，树的顶部被大风吹断碗粗一枝桠，那一年附近煤厂的人闹派性，互相残杀，果然死了好多人。
　　 这些说法，有没有科学依据，其实也用不着较真，因为它客观地起到了保护大树的作用。就算村里再横的人，也不敢折它身上一枝小桠。
　　 这棵树在上世纪七十年代初，差点被夭折。那时候，大队开了个土法榨油的加工厂，准备将这棵树砍去制作榨油设备。正当大队磨刀霍霍的时候，县林业局来了电话，说这是风景古树，不许砍。可能村里有人听说了大队的砍树计划后，便悄悄向林业局打了小报告。纵然那时候连肚子也吃不饱，人们也没心思观赏风景，可是他们有一个朴素的美学观点，说这棵树砍了村子就得变个样。这可是真的！假若村里没了这棵树，整个村子好象就失去了生气。
　　
　　 五、高烟囱
　　 故乡在大跃进的时候，可谓风云一时。村里的田地全被煤厂建了炼焦煤的炉子，或者厂房。村里人都在厂里当工人，有的搞运输，有的种蔬菜。据老人们说，那时村里没有昆虫和蚊子，山上没有草和树，它们被焦煤炉上冒出的硫磺烟子熏死了。在鼎盛时期，煤矿多达三千余人，真可谓热火朝天。在建设的高峰期，还有飞机来这里拍过照。航拍，这个今天已经十分普通的拍摄手段，在1958年，可以说是极其罕见的。为了解决照明问题，厂里还建了火力发电厂，从前黑灯瞎火的小山村从此成了不夜城。周边未见过电灯的百姓，哪怕步行上百里路，也有来观夜景的。让村里人感受最直观的，除了电灯之外，还有电厂锅炉里冒出的蒸汽，每隔十分钟便能蒸熟一甑子饭。
　　 发电厂的烟囱，至今还矗立在村东的山麓。烟囱的正面“共产主义万丈光芒”，背面“劳动创造世界，人类征服自然”两幅白石灰制作的标语，仍然完好如初。这带着强烈时代色彩的烟囱，今天成了故乡的一大风景。
　　 站在烟囱根部向西望去，便能看到煤厂的厂部。煤厂好几百间房子，现在只剩这一栋了。今天，它成了敬老院的厨房。这座房子，在我童年的记忆里，它是那么高大，那么威严，今天却显得又低矮，又委琐，又黑不溜秋。厂部的大门上方，也有一条白石灰制作的巨型标语：“战无不胜的毛泽东思想万岁!”
　　
　　 六、鲜花与晚霞
　　 走进村口，只见从前的地里，都密密麻麻地长出了碗口粗的松树。村边，偶尔有一小块菜地，四周都围着细铁丝。铁丝外面，布满大大小小的野猪脚印，和野猪拱过的痕迹。在这萧瑟的深秋，故乡的房前屋后都开满了金黄的山菊花，远远看去黄灿灿的，像一片片油菜花簇拥着一栋栋房屋。要不是家家大门上都挂着锈迹斑斑的大铁锁，我真怀疑自己误入了神仙居住的禁地。有的大门敞开着，以为有人居住呢，走进去一看，空空如也，徒有四壁。我家的厨房门上，也爬满不知名的藤蔓。过去一百多人的自然村，今天不足十人了，他们聚集在小商店前，见我来了，都热情地让座，都纷纷慨叹着村中的冷清。女人们在闲聊，三个玩纸牌的男人，分别属于三个自然村，可见其他村更加冷清。我也加入闲聊的队伍感叹说，社会管理真是一门大学问。以前大家全身心地在土里刨食，漫山遍野都种上庄稼，一有空闲就割草肥田，却吃不饱穿不暖。而今在家种田的寥寥无几，人们一有空闲就打麻将，跳坝坝舞，却吃不完穿不尽。我的这个发言，引起老乡们一阵唏嘘。
　　 离开闲聊的人群，漫步在熟悉的村巷，漫步在熟悉的土路。我头上的阳光，曾经照耀过衣衫褴褛的古人，我嘴里呼吸的空气，先辈们也曾经呼吸过。他们一代代就像山上的树叶，秋风一来就落到地上，零落成泥，再变成肥料滋养着下一代。但凡被这片土地上滋养过的，不管他是贫穷还是富贵，是住在村里还是在外谋生，是姓张还是姓李，一种无形的牵挂，早已将他们连成了一体。
　　 我一边发千古之幽思，一边踱向石拱桥。站在桥上，我看见小溪里似乎有自己童年的身影。我下到小溪，想老夫聊发少年狂，去深潭里戏戏水。刚把手伸进水里，却发现溪水被什么东西染红了。我吃惊地抬起头，只见血色的余晖将天地万物都镀上了一层金红色，太阳正在鲜艳的红霞中沉没。镀红的山坡上，立着一个挺着肚子的小男孩。霞光将小男孩也染得浑身火红，他头顶上那高高的小白帽，恍如球迷手里升腾着火苗的小红旗。在这只有留守老人的荒郊野地，意外见到一个小男孩，真让我喜出望外，我神情专一地关注着他。他踩着燃红的野草，无声无息地走向发出红光的方向。长风从夕阳沉没的天际一丝丝卷来，小男孩身上的火苗闪动着，时明时暗地变幻着色彩。
　　 我走上溪岸，家乡一刹那间忽然变陌生了。从前那个四周高中间低的小山村，那个五村通衢热闹非凡的小山村，陡然不见了，被一个流光溢彩长满鲜花的小山村取代了。我紧紧地环顾四周，无意间发现桂家山林也变成了一片正在蔓延的火海。
　　 那红霞裹着烧红的空气流进我心坎，流进我五脏六腑。我的五内也开始剧烈燃烧，在高温下融成了一腔激情奔突的岩浆，即将冲出躯壳，喷洒在养育过我的土地上。
　　 我再次走上石拱桥，远远看去，河水红红的，宛若小溪的上游爆发了火山，那熔岩正顺小溪流淌。一条七色彩虹，从桥下的水塘一直延伸到暮霭沉沉的天边。这是生我养我的人间小山村么？这是今生今世的我么?我瞪大眼睛，发疯地盯着家乡的一切，生怕它一转眼就消失了。
　　 太阳像个涂满鸡血的铜锣滚下山坡去了，醒悟过来的我摸出手机却为时已晚，顿时一股莫名的恨意涌上我心头，我恨自己没有及时拍下这美好的晚景！