孩童时，我们兄弟俩经常在老家的土炕上滚爬玩耍，顽皮嬉闹，哭过，也笑过。那座土炕，让我们夜夜安然入睡，做过各种各样的梦，或长或短，美梦或者恶梦。而梦中醒来，一个又一个或阴或晴的黎明迎接着我们。土炕，给了我们太多温暖的记忆。
　　 土炕，是农家生活的重要部分。干活累了，回到家，往炕上倚着被卷一躺，一会功夫，身子骨就感觉轻松许多。冬天晚饭，灶火把土炕熏得热热乎乎，一大家子人，围坐在土炕上，高高兴兴吃饭，真是一种幸福啊。
　　 吃完饭，围坐在炕头上唠嗑、拉家常，又是一种融融的亲情。暖暖的土炕，不单是孩子们玩耍的乐园，也是家庭劳动的主战场之一。
　　 搓玉米，土炕上摆一个大簸箩，里面放上一堆玉米棒子，用改锥等工具辅助，一家人就围坐在炕头上搓棒子粒儿，一干就是大半天。
　　 剥花生，把带壳的花生捏开，剥掉外皮，露出粉红的花生仁儿，留做种子，或者煎炒水煮当菜吃。一边剥花生，大人们一边跟孩子讲谜语，我们的方言叫“破闷儿”，无论破个字闷儿，还是破个物件闷儿，都是那么富有神奇的吸引力。“麻屋子，红帐子，里面住着个白胖子。”母亲一边剥花生，一边让我们猜谜语破闷儿。一旦谁猜出来了，她偶尔还会奖给谁点好吃头。
　　 纺线，母亲经常把木头纺车放到炕上纺棉花，我们那里就叫“纺花”，抓起一把弹好的棉花，通过旋转纺车的旋转拉出丝线，缠绕成一个个线穗子，再经过浆、染、织等好多工序才能织成布，最后做成粗布衣裳。
　　 还有，擀面、蒸窝窝头、蒸馒头，过年过节包饺子，都要在炕头摆上案板，操作一番。
　　 记得很小的时候，大人们在屋里干活，孩子们就光着脚在炕上蹦蹦跳跳，一会儿累了，就势一躺，不一会就进入了甜美的梦乡。那个年代，农村妇女生孩子也在家里土炕上，请个接生婆或者赤脚医生，就把孩子生了下来。随后就不下炕了，在炕上坐月子，奶孩子。
　　 “二亩地一头牛，老婆孩子热炕头。”——这就是村子里的幸福生活了。街坊邻居串门来，也都会往炕头上让：“上炕坐会儿吧，喝碗热水，暖和暖和。”还有正月里请新媳妇，都是要上炕的：在土炕的正中央摆上一张小方桌，摆上几碟菜，煮上几碗热气腾腾的饺子，请村里刚过门的新媳妇来家吃饭。这是我们那里的重要习俗。一是为了让新媳妇认识认识村里的乡亲，二是为了尊重新媳妇，给新人以宾至如归的亲切感觉，还有就是沾沾新人的喜气吧。
　　 土炕是由很厚的土坯垒成的，比较硬，炕面一般要铺一层麦秸，再加上一张大席，上面再铺一个大大的棉褥子。天冷了，就烧炕。上了岁数的人，身子火力弱，都愿意把炕烧得热热的，睡个热乎炕。等天热了，就不烧屋里的土炕了。夏天做饭，烧外面的锅头。
　　 说起盘炕，也是样技术活儿，需要有手艺的人来盘。炕，首先要盘得不高不低。高了，上炕费劲；低了，坐着窝得慌，也不舒坦。炕要盘在靠窗的的一侧，比窗台低上几十公分，这样便于阳光照射，晒到炕上，亮堂堂，暖洋洋。人坐到炕上，抬眼可以透过窗户看见院子里的一切动静。盖好的房子里要先垫一层土，夯实，找平，再用打好的土坯铺上，和泥抹平。等土炕底座的泥干了，再开始盘炕。把土坯竖立起来盘，设计几个过烟火的通道，互相通联。炕盘得好，通道过烟顺畅，锅头里的火烧得旺，烧得炕也就热。父亲爱琢磨，从不找人盘炕，都是自己动手盘。一边垒炕洞，一边低头琢磨。我们就在一边就给他搬土坯，铲泥。等炕盘好再用泥抹平，防止漏烟。接着就是烧火，是要检查盘好的炕过不过烟，锅头好不好烧，也为了把刚盘的湿炕烘干。说是土炕，炕的正面是要用蓝砖砌起来的，炕沿儿要嵌上一块长长的方木板。因为常年磨蹭，都会变得油光放亮。
　　 父亲盘的炕，炕面平整不裂纹，过烟顺，炕脚儿不跑烟。连炕前的锅台也垒得不高不低，错落有致。锅头火旺，不用多大会儿，炕头儿就烧得热热乎乎了。母亲总是把炕烧得热热的，我们晚上钻被窝热热乎乎，身子被热炕一煿，特舒服。村里也有不少人不会盘炕，盘好的炕，炕洞不过烟，甚至烟往后倒，炕不热不说，屋里的烟气呛得人没法呆。没办法，不会盘的就得去请“炕把式”来家盘炕，好饭好菜伺候着。
　　 土炕还能健身、治病，土炕上睡，睡得身板直、腰板硬。有个头痛脑热的人往热炕上一躺，再用棉被往头上一蒙，一发汗，一会就感觉症状减轻不少。有腰腿痛病什么的，都喜欢上热炕头煿一煿，温暖、舒服，腰腿也不那么疼了。
　　 烧炕用的都是花柴、秸秆、玉米棒什么的，一座用了多年的土炕，炕洞里会积满烟灰。这样的土炕过烟就会不那么顺畅了，但如果拆了就可以做肥料，对庄稼很有营养。记得我们家上世纪八十年拆过一会土炕，曲曲弯弯的土炕洞里全是灰黑的烟灰，土坯被熏了好多年，黑得冒油，打了炕坯后，用水泼匀、敲碎，用牛车到地里，当了农作物的好肥料。那时候买不起化肥的农家，就借助打炕上庄稼地，这也是土炕最后的价值。
　　 土炕，曾是停泊我们身体和心灵的温柔港湾。奔波辛劳之余，回到家里，脱鞋上炕一躺，拉开被子美美睡上一觉，疲惫的筋骨舒展开了，冻得发麻的手脚暖和过来了，有一种说不出来的轻松。农村妇女们则经常盘腿打坐，手里经常纳着鞋底儿，做针线活。村里，老少爷们、婶子大娘们都喜欢串门，一般都不坐椅子凳子，偏喜欢往炕沿儿上一坐，面对面围在一起，东拉西扯。我递给你一支烟，你给倒一碗热水，我给你抓一把瓜子，你又给我捧上一捧花生，推让之间其乐融融。
　　 记得当年土炕边的墙壁上，转圈儿贴着一块儿一块的彩色烟盒纸，各种图案的，荷花烟、大境门、前进……偶尔会贴一张壁纸画，像小猫扑蝶的，一只可爱的小花猫举着毛茸茸的爪子，聚精会神地扑捉正飞过的一只花蝴蝶，眼睛瞪得滴溜圆，那生动的画面，多少年后仍深深印在我的脑海里。
　　 雨雪天，或是在冬春农闲时，是土炕上最热闹的时候。村子里的妇女们都喜欢在这样的日子里拿着手里的活儿，在一起聚聚。土炕上铺着一张大席子，放上做针线笸箩，你做衣服，她铰鞋样儿、纳鞋底儿。手里在不停地忙活，嘴里也不会闲着，你一句我一句、东家长西家短地闲聊，那话题扯起来，比手中的丝线儿还要长。
　　 小孩子是妇女们的尾巴，有的妇女带着孩子串门，小孩子呆在哪儿也不肯安生。蹬炉台爬炕梢，在大人身边嬉笑打闹，一会儿哭了，一会儿笑了，大人们一会儿哄这个，一会儿劝那个，一会儿嚷大的，一会儿骂小的，摁下葫芦起了瓢，急了就给小孩子两巴掌，于是屋里立马哭声震天，好不热闹。
　　 最有趣的是，冬天大人会在炕前的炉台旁煨烤三两只红薯山药，或是烤几把花生，那特有的焦香气浓浓地升腾起来，弥漫在屋子里，把孩子的口水都给勾了出来，常会引来孩子们的争抢。
　　 真的怀念儿时土炕。它虽然简陋粗糙，却宽敞舒坦；它虽然土气平凡，却经济耐用。现在的农村大多没了土炕，被木床所代替，虽然显得文明了许多，但我总觉得似乎缺少了些什么。每每想起老家那热热的土炕头儿，总会有丝丝暖意从心底翻涌上来，久久不肯散去。
　　 土炕，充满着农村人的乡土情怀，承载着一家人的关切与牵挂，见证着一家人相聚的天伦之乐。试想，一个风雪夜归的人，带着一身寒气，推开家门，走进暖屋，坐上热炕，扑面而来的是一种淡淡的带着土香的烟火味儿。那是多么惬意的家的气息啊。土炕上睡过的人，一辈子都不会忘记土炕，不会忘记锅台里的火苗，不会忘记房顶那截儿短烟囱里冒出的缕缕炊烟。那些炊烟缭绕在村庄的上空，也惹动着无数游子怀乡的心绪……