过了几天，塔局长笑嘻嘻地对我说：“我明天就要去拉萨开会，现在我给你请到了一位好老师，他就是地区兽防总站的窦站长。你跟着他，再去红旗公社，你给他当翻译，他教给你畜牧生产和兽医技术。平时看到一些牧业生产方面的问题，听到群众有什么反映，还是像过去那样子详细记录下来，回到那曲，我俩一起再整理成文字报给曹书记，你看怎么样？”我高兴地点头答应了。
　　 接下来，塔局长就对我讲了窦老师的故事：
　　 窦新民，解放前毕业于西北农业专科学校畜牧兽医系，1950年人民解放军进藏时，他参了军，并且担任了西南军政委员会兽医处甲部主任。
　　 那时候，金沙江以西还没有修公路，进藏部队成千上万，需要大批军需物资，沿途的藏民群众也需要茶叶、布匹、医药等日常生活用品，全都要依靠牦牛和马匹从内地往高原驮运。可是也就在那时候，不少驮牛得了一种可怕的牛瘟病。上级立即指派老窦担任兽医大队长，来到千里牦牛运输线，为牦牛治病。但是那时候，藏族群众求神拜佛习以为常，根本就不相信这位汉族医生能够治好牛瘟病。来自山区的一位老阿妈益西卓玛，为了支援自己的救星解放军，将家里仅有的六头驮牛全都送到了运输队，可是牛瘟一来，一下子就死了三头。另外三头牛也躺在大金寺前面的公路南边等死。老窦就决心先治好这三头牛，用事实来教育群众。他三番五次地恳求老阿妈，恳求她同意他为那三头牛治病。老阿妈眼看着奄奄一息的三头病牛，又抬头看看眼前这位热情忠厚的汉族兽医，觉得可以信赖，终于点头答应了他的请求。老窦立即打开药箱，给三头病牛注射了血清，又喂了药。第二天，三头病牛的症状大大减轻，有两头牛还站起来开始吃草了。
　　 那时候整个藏区，虽说交通、通讯条件都十分闭塞，但是一旦有了什么新鲜事情，人们口头传播起来，却是异乎寻常地快。解放军医生治好了驮牛瘟病的消息不胫而走，很快就传遍了千里牦牛运输线，牧民们纷纷前来找门巴（医生）老窦。老窦也就身挎蓝十字药箱，背着疫苗冷藏瓶，马鞍子上再吊一个糌粑口袋，在气候恶劣的横断山脉中，匆忙地赶到这个驮运点，给牦牛打防疫针；接着又赶往另一个驮运点检查疫情。他还常常跟着驮队一起走，在山野间露宿餐风。
　　 高原强烈的紫外线、刺骨的风雪严寒、险恶的冰川激流，以及高山缺氧引起的生理反应，对初来高原的汉族人是一个严重的考验。但老窦全然没有把这些放在心上，丝毫没有畏难却步。听说有一次，他困得在马背上睡着了，从马上摔了下来，连门牙都碰掉了。
　　 老窦就是这样，用自己高超的医疗技术，挽救了无数牦牛的生命，他的真情，也感动了藏族群众。老窦走到哪里，藏族人民都亲切地称他为“门巴扎西（吉祥医生）”。老窦成了牦牛的保护神。
　　 听到这里，我脑海中浮现出当年千里川藏驮运线上那动人心弦的情景：一大群高原牛，满负重载，不顾风吹雪打，忍受饥饿严寒，甚至还会挨到赶牛人的抽打。但是它们无怨无悔，驮着沉重的驮子，奋力地向着雪山挺进，只要没有倒下，它就总是坚持不懈地攀登，勇往直前。窦老师不就是这样的一头老驮牛吗？
　　 后来老窦同志跟随进藏的解放军先遣支队来到拉萨，后来又被派到西藏的主要牧区黑河。
　　 他一到黑河，就全心全意地投入了黑河地区的兽病防治工作，九个县也陆陆续续建立了兽防站。六十年代初，黑河不少地方绵羊得了一种怪病，先是发高烧，躺在羊圈里起不来，也不吃草，过不了几天，就身体弯曲如弓，不明不白地死掉了，牧民们形象地称它为“捏古（睡死病）”。干部群众都将希望寄托在了老窦身上。他去了好多牧场，经过细心观察，解剖死畜，取样带回兽医站进行细菌培养，总算初步查明了病因，原来是大肠杆菌在作怪。老窦立即用抗菌药物治愈了一批病羊。但他心里明白，只有研制出适宜于大规模预防“捏古”病的疫苗，才能够消灭这可恶的病菌。
　　 但是，研制疫苗，首先就需要确定致病大肠杆菌的属种，找到它的易感动物，再进行接种和试验。这在当时的黑河地区兽防总站，是根本无法实现的。老窦信心百倍地制定了一个详细的土法上马的规划，送到了农牧局长塔玛的手里。可是还没有等他跨出第一步，1966年初，那曲地区就开展了“三大教育”的试点工作，老窦也因为个人的“历史问题”，成为了重点批斗对象。也就是在那时候，一种多年不见的牲畜怪病，又在申扎县蔓延开了。地区军管会只得决定还是由老窦担任队长，带队去申扎防疫。白天，老窦手把手地教队员们为牲畜治病；晚上，队员们再将他这个老师揪起来批斗……”
　　 塔局长的故事讲到这里，他的声音也由对老窦的由衷敬佩变成了深深的负疚。他长长地叹了一口气，说：“只可惜，我这个地区农牧局长，眼看着老窦受到那么不公平的待遇，也只能够在心里难过，我不敢，也没有能力去帮帮他呀！”
　　 听了这个既让人感动，又让人伤悲的故事，我又联想到了自己，1953年，就是因为没有当上兵，我就想着要去跳蒸水河。而窦老师，白天手把手地教队员们为牲畜治病；到了晚上，队员们又将他这个老师揪出来狠狠批斗。我在心里对自己说：窦老师真正是99·99999%的一块金子！而我，却只是一块虚有金光闪闪外表的“愚人金”——黄铁矿呀！我真的感到羞愧难当哟。
　　 但同时，我也为自己庆幸，我又有了一位好老师。我下定决心，一定要当好窦老师的“拐杖”，更要努力向他学习畜牧兽医知识。
　　 塔局长临去拉萨之前，又一次对窦老师和我说，一定要记住“草畜矛盾”这四个字。
　　 送走了局长，窦老师对我说：“你别看只是简简单单的四个字，就靠我们俩，要写好这一篇‘文章’，需要调查的内容实在是多得很哟。”
　　 接着他又轻轻地叹了一口气说：“万事开头难。我们现在就开始着手收集一些基本的资料吧。”
　　 这时候的窦老师，好像已经由兽医转换成了一位教授，用在课堂讲课的语气对我说：“这畜草矛盾，需要调查的问题很多。我们先要调查草场的载畜量。这载畜量，指的就是：在一定的放牧时期内，在一定的草原面积上，在不影响草原生产力及保证家畜正常生长发育时，所能够容纳放牧家畜的数量。”
　　 课讲到这里，老师停顿了下来，问我：“我刚才讲的内容，你可都听明白了？”听他那口气，就像是在课堂上向学生提问。
　　 我回答说：“窦老师您刚才讲的，我觉得就好比是一个萝卜一个坑，七个坑里栽不下八个萝卜。我说的没错吧？”
　　 窦老师听了我的回答，先是一愣，接着就哈哈哈地笑了起来。他点着头说：“难怪局长说，你只上过一年学，这文化知识都是参加工作后，自己慢慢学来的。你的反应很快。不错，真不错！”
　　 窦老师接着又讲课了。他说：“说得具体一点，那就是要调查影响载畜量的主要因素，比如：牧草的种类、覆盖率、产量、质量、利用方式等等。还有：在一定时期内，草场上适宜放养牲畜的头数，也就是草场合理的载畜量。实际放养的牲畜头数如果超过了合理载畜量时，就是超载放养或超饱和放养。还有调查影响草原载畜量的主要因素，如：草场的品质和产量，以及牧草的利用方式等。而要解决畜草矛盾，也就是要以草定畜，合理安排载畜量。这也是防止草场退化，保证草场资源得以永续利用的重要措施。”
　　 窦老师一口气就讲了这么多的内容，接着又问我：“刚才我讲的你可都听明白了吗？”见我点了头，窦老师又说：“在内地，牲畜单位数的换算方法一般是：1头黄牛=1个牛单位。1匹马=0.8个牛单位。1头水牛=1.3个牛单位。1匹骡=1个牛单位。1只山羊=0.2个牛单位。1头驴=0.6个牛单位。1只绵羊=0.25个牛单位。1只兔=0.025个牛单位。1头猪=0.3个牛单位。1只鸡=0.01个牛单位。这个标准能不能适合于那曲，我们也需要与牧民群众商量，定出一个适合于那曲牧区的换算标准来。”
　　 我就跟着窦老师，在红旗公社，按照那个年代的老办法——走村串户，访贫问苦，请教老牧民，收集有关的资料。一次，我与窦老师骑马去一个生产队，一路走着一路聊天。我说现在党的政策好，草原上真正是人畜两旺。但是老鼠与牛羊争草吃也是一个大问题。接着我就自鸣得意地，将自己在高口区工作时，如何组织群众修水渠，又如何引水灌老鼠洞灭鼠的事情告诉了他。
　　 老师听完后，好久好久都没有开口说话。后来在我俩下马“方便”时，他从自己那一只大大的挎包里面，翻出一本封面已经发黄的小书，翻到了一页，递到我手里，嘴里说着：“你刚才说的这个问题，我也思考了很久。但是我觉得，要从根本上解决这个问题，首先还是要对大自然食物链有一个全面的认识。”
　　 我在牧区工作也有十来年了，而且大部分时间都是在基层，我还自以为学会了巴青口语，有时候听到人称我是“牧区通”，我不知天高地厚，竟然默认了。可是，今天窦老师说的这个“食物链”，我就从来也没有听到过。我老老实实地问老师：“食物链是什么意思？”
　　 他没有直接回答我的问题，却问我：“现在人们开会时，常常会说，大鱼吃小鱼，那指的是什么？”我笑着回答他：“那不是讲鱼，只是将人比喻成了鱼。大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，意思就是说三大领主压迫、剥削农奴。老师您那么大的知识分子，进藏也比我早，您这是在明知故问呀。”
　　 他说：“我不是明知故问。我只是觉得，现在人们天天喊改天换地，要与天斗，与地斗，与人斗。却忘记了在大自然里面，还有一条与我们生命攸关的食物链。”
　　 接着老师就给我讲课了：“这条食物链子，要是追根溯源，就要从细菌、真菌、微生物讲起了。我今天只能简单地告诉你，在整个地球的生态系统中，一种植物摄入了某一种物质之后，制造出另一种营养物质，又被另一种生物吃掉了。通过这样一系列的植物与动物、捕食者与被食者的依次连锁转移关系，从而形成了一条食物营养纽带。也有的生物，未必只是依赖一种食物为生，人类的食物种类更是万万千。有些动物还有互为食物的关系，比如内地民间就有‘夏天蛇吞鼠，冬天鼠吃蛇’的说法。在人们的心里，毒蛇算得上是一种可怕的杀手了，但它又是一种冷血动物，到了冬季，它就要冬眠。这时候，平时被它吞食的可怜老鼠，就会掘开蛇洞，食蛇肉齕蛇骨，就像报仇雪恨一样，而蛇也只能任凭老鼠齕咬，无力反抗了。这些犬牙交错的复杂关系，又不是一根链条所能够包括的，这样就形成了一个无边无际的‘食物网’。”
　　 听着窦老师一席话，让我记起了在巴青工作时，给牧民群众发放的那些灭害奖金。我对窦老师说：“1960年三反两利开展以后，巴青县就有规定，打到一只狼，奖励6元钱（那时候刚好可以买到一只成年绵羊），打到一头狗熊，按四只羊计算，奖励24元。如今听了老师您的一番话，那个杀狼保羊的奖励，也是在破坏食物链子了。”老师笑了笑，没有说话。
　　 一天我陪窦老师去另一个生产队。队里正在安排草场，几个组长为了一处好草场，正争得脸红脖子粗。见窦老师去了，队长像是见到了救兵，连忙说：“感谢党的好政策，如今草原上真正是人畜两旺。牲畜比过去多了，可是草场还是那么大，有的地方连草根根都快被啃光了，草场年年在退化。老师请您告诉我们，应该怎么办？”
　　 窦老师说：“队长同志说得很对，现在草原上真正是人畜两旺，可是草场却还是和过去一样大，又不断在退化。我们只有在提高草原单位面积的载畜量上下工夫了。但是那曲的气候特点，概括成为两个字，就是高与寒，这就造成了牧草生长稀疏、低矮，生物产量也偏低。虽说草原改良的空间还是有，但那就不是一年两年能够办成的事情了。我个人觉得，当务之急首先是要合理配置畜群，尽力保持畜草平衡。另外，另外……”
　　 窦老师“另外，另外”了两次，最后也没有说出个所以然来……
　　 后来窦老师对我说：“提高草原单位面积的载畜量，说起来容易，做起来难。除了坚持做下去，那就只有想一个不是办法的办法了。”
　　 “不是办法的办法”，那到底是个什么办法？窦老师当时没有说，我也没有问。后来我才知道，他是将目光瞄准了那曲西部那一片辽阔的无人区……
　　 我将窦老师的想法汇报给塔局长，他不断地点着头，说：“这个想法很好。你写一个详细的报告，立即送给曹书记。