我小时候特别羡慕别人吃商品粮，因为买粮吃的县长家，家里每个人出门总是干干净净，清清爽爽。而我的父亲，总是泥腿脏鞋，出门永远都是扛着锄头铁锨，一只裤腿挽着，另一只裤腿吊着，加上夏天的破草帽，年轻的父亲活脱脱一老农形象。父亲抽的烟卷，永远都是最廉价的，有时候甚至于用我写完的作业本卷着旱烟抽。帅气的脸庞晒得黝黑，仿佛每一道皱纹里都蓄满了尘土，看起来比县长老好多。其实，父亲的实际年龄比县长要小十岁。我总以为是耕种土地的辛劳让父亲苍老，其实远不是如此。土地只是我能看到的表象，根子还在于父亲本身，或者父辈的出身。曾经发誓要跳出农门，让父亲摆脱农活的羁绊，能活出自己的本色和英挺俊朗。自己当然可以摆脱灶火柴草烟灰的熏烤，永远干干净净，平平展展。
　　 我刚开始上学并没有多少高尚的志向和情操，到了上学的年龄自然要去上学，没有特别的想法。该上学上学，该干家务干家务。等到大一点了，受不了干不完的农活和家务，求学唯一的目的就是跳出农门，摆脱土地对我的束缚。小时候。妈妈让我到自家地里去剜草，我受不了孤独和束缚，非要到处跑着，东家地里剜一些，西家地里剜一些，本来一石二鸟的事情，我就是管不住自己。心里还是想摆脱宿命，自由自在在蓝天下疯跑。
　　 那时候放学后，我终日游荡在田野上，给家里的猪和牛割草，幽静的村庄就像画家笔下的静物，丝毫掀不起求学的真正兴趣，虽然有县长家的特例在不住地刺激和暗示我努力，我并没有发现读书真正的快乐。我记得语文课上，我最有印象的一篇文章就是《春天》：“春天来了，冰雪融化，种子发芽。燕子从南方飞了回来......”对于节气和现实，我并没有真正结合起来，真切感受到生命的奇妙和大地回春万物更新的新意。对于土地的恩情和求学的幸福就更加没有概念。母亲时不时地给我暗示和灌输一些早点独立的思想，我感觉自己来到这个世上，就是为了离开土地，求学不过是跳出农门的手段而已。后来，有点羡慕别人当兵，我感觉自己一米七的个头，又是优秀运动员，如果考不上好大学，最好还当兵出去，千万不要再像父辈那样，过那种面朝黄土背朝天的生活。然后，自己也借着刚刚学完的课文，趁着课堂老师的讲解余温，在自己的文集里舞文弄墨，浅歌深吟。
　　 我们家乡处在渭北高原地段，严重缺水干旱，就算冯家山水库修好了，我们有些土地还是位置太高太偏，水没办法引到地里。有时候地里种些粮食作物，因为天不下雨，就会干旱而死，颗粒无收。那种看天吃饭的日子，真让人心里焦躁。父辈们的辛苦操劳就可想而知了，作为孩子的童年，几乎很小就被当成家里的劳力，哪怕是女孩子，也要和大人一样终日操劳。我母亲的口头禅就是：“你一边歇着，一边给我剥个大蒜；你顺便给我报捆柴；放学回家的路上，顺手在家里菜地里摘些豆角。”等等不一而足，好像剥蒜、抱柴、摘菜是福利，不是干活一样。每次干完一种活路，问下一个时段做什么，妈妈就会说：“下来活儿还多呢！！”好像我们家里的事情永远都是没完没了，一辈子都干不完似的。从内心深处，我厌烦那种一点都没有缝隙和情趣的农家生活。也曾借着月光，就着青春叛逆，用深情浅唱低吟。也勉强发表了一些作品，但大多都差强人意。
　　 直到有一天，家里买了第一台电视机。当我看到《红楼梦》上演时，我感觉自己所写的那些东西简直不能称之为作品，生活中竟然还有如此美妙的东西。当我们全家人都在地里干活时，我装病拉肚子告诉母亲，需要回家上厕所。母亲感觉我说话不确实，就不给我家里钥匙，我就偷偷跑回家，卸掉门槛，从门下边钻了进去，赶紧打开电视机，如饥似渴地细细品味文学作品带给我的快乐。那种快乐，就像私密的感情一样珍贵，直到成年还是记忆犹新。
　　 后来，我回过头来思索，为什么《红楼梦》会成为我的启智启慧的启蒙作品，除了《红楼梦》本身的经典名著身份外，《红楼梦》里有着其他作品中没有的为人处世之道的传神展示。《红楼梦》里的人物，几乎没有种庄稼的，除了那位母蝗虫一样的刘姥姥。她们个个模样如天女下凡，又能诗会画，就连丫鬟下人也是穿着得体，举止有度。她们唯一的一个园子里的活儿，种树栽花的事情也要行贿才能揽到手。我就不明白，大观园为什么会那么美妙，连干活都是那么优雅体面。对于等级制度，那时候我完全没有真切感受。剧中人物的悲剧，我以为是她们自己不小心，不认真导致的。因为我所处的的生活圈子里，大家的情况都差不多。直到我有一位同桌的伯父——县长的出现，我才看到了和我们不一样的生活状态。县长家在上世纪八十年代，我们都住土房子装木格子窗子时时，他们家就是砖墙钢筋窗子。我感觉文学需要感悟，更需要阅历和见识，格局和视野。
　　 在高考之前，我的学校生活一直一帆风顺。尤其是高三复读的日子，家人才勉强允许我可以少干农活家务，我对土地的感情仅仅滞留在谋生的道具这个层面。我想，只要我考上大学，我的那一份随机划分的土地就可以交给公家，我的户口就可以脱离农村，我的身份就会来一个一百八十度的大转弯，我在填表时就会在居民一栏中画一个大大的勾。我和供养我成长的土地，暂时解开了捆绑关系，那时候的我有点小兴奋。
　　 如愿以偿，我终于考上大学，离开了我辛勤劳作的土地，在专业选择时我选择了德语和日语。虽然志愿调配，我没有能如愿以偿学到德语，第二外语就是日语。但是，那种小小的兴奋并没有持续太久。尽管我非常努力，我的英语听力成了我致命的硬伤。越是着急，越是听不懂。稍微听不懂，就会哈欠连天，困惑无比。作为一个地地道道的农N代，我对自己学习语言的天赋十分怀疑，甚至感觉自己选错了专业。我感觉自己就是文学之星，误以为英语日语不是语言，而是学科。其实，英语日语就是成长在文学这块土地上的庄稼。只是，刚刚发芽的语言，还无法看到文学之果而已。尽管毕业证上赫然印“语言学学士学位”，我对自己的英语综合实力还是不自信。文学创作只能在角落里呻吟，攻克不了手头心头的麻烦，我如何让自己的作品来征服读者的心灵。谁都不是好糊弄的！
　　 大学时期，我的专业虽然是英语教育，但是我们完全可以到中文学院去蹭课听讲座，也可以到院刊去做通讯员。丰富多彩的大学生活种下了太多的文学种籽，含金量最多的就是学院的图书馆，每天都在上演着苦心研读的场面。记得一位校友中文系的才子，多次与我同桌苦读，后来考上了复旦大学的博士。他当时那如饥似渴的学习劲头，让人几乎不敢随意同他交谈，生怕浪费他分分秒秒的学习时间。当学院“青苗杯”文学大奖赛征稿时，我告诉他我准备投稿，他轻蔑地回了句：“你们外语学院就不参和这档事了。”我毫不示弱，在系主任的帮助下终于在比赛中获得了三等奖。
　　 走上工作岗位以后，我慢慢地积累，储存，摸索。渐渐地，我终于发现了英语的奇妙，在英语中摸爬滚打了二十年后的今天，我感觉英语是文学这块土地上的另一种庄稼，和汉语一样也在茁壮成长。在我所带的《英文写作》课堂上，我发现学生们也能写出令人惊叹的句子和颇有意蕴的英语作文。而真正令人拍手赞叹的语句，它的根竟然就长在现实生活的土地上，并不是所谓的天外来客。而农家孩子的优秀作品，根须就长在农村的田野上。我开始重新思考自己对于求学的思路和理念，尤其是对土地的思考。土地并不是我人生的桎梏，把我的人生画地为牢。相反，土地才是我人生的摆渡，借着贫穷的父亲，苦涩的童年，把我从一个懵懵懂懂的孩子，超度成一位人民教师。我要感谢那一方热土，那一方贫瘠的黄土地，和黄土地上辛勤劳作的父辈们，给我的精神天空布局谋篇，让我义无反顾地扑向文学的大殿堂。
　　 送走了几届大专生，我们的英语综合能力也在水涨船高地提升，但是英语写作水平并没有得到锻炼。接下来的学生，英语基础一年不如一年，尤其是近年来的中专学生，学习习惯和整体知识水平明显下滑。我们每天都在低水平线徘徊，教学工作几乎没有精彩可言。十多年来，学院的合并几次三番无法拍案定夺，我感觉自己的心思接不上地气，失去了脚下的土地，我如何才能在文学的殿堂里开花结果。直到前两年，孩子也才勉强离开了怀抱，终于可以静下心来读读书写写作了。读书写作，我需要一个平和的心境。不像才女张爱玲萧红，能在动荡中心如止水，思绪灵动文采纷飞。
　　 最近，又有一次选择的机会，我想挑战一下自我，去尝试一下我从未涉足的领域。毕竟，见识比思索更能激起我的灵感。英语教育也有很多层次，我将乘着教育的航船，到各种深度的水域乘风破浪，展翅试飞。我的生活虽然不全是工作，但是工作是我最坚实的土地，只有工作顺心体面，才能腾出时间空间搞创作。否则，文学只能在纸上空谈。
　　 作为慢热型的书呆子，我要落地才能生根。在微信读史论道中，我读到一篇深度好文《奴隶是造不出金字塔的》“金字塔的建造者，绝不会是奴隶，而只能是一批欢快地自由人”。我感觉自己茅塞洞开，因为没有坚实的生活来源和安全感，就算我有心写文，也只能被理想、符号、词语锁裹挟，心灵和毛孔无法向这个活脱脱的世界和生灵全然打开。文学虽然是人学，但是作品的诞生必须由一位身心自由的健康母亲来生育。
　　 除了想真实记录一下自己的心路历程，我的文学梦空空如也。我不止一次地梦回乡关，除了最原始的乡韵乡愁，更多的愿望还是为了找回曾经的梦想和前行的动力。如果自己能生在水韵江南，我的作品多少也会被烟波轻笼水雾婆娑。始终忘不掉，第一次看《红楼梦》的场景，就让我在文学天地中再任性一把，匍匐在蜿蜒崎岖的梦想途中。