我就爱吃肉！大口大口地吃，才会觉得肚子真正吃饱了！阿大放下碗筷，红光满面地说。一年不见，他整个人胖了一圈儿，脸上的褶皱都被填平了，头发也染得乌黑发亮，显得人年轻不少。
　　 我知道他所说的“吃饱”是什么意思。那些年，的确结结实实地饿过一场。肚子里缺油少盐的空虚感，似乎已经刻在我们的骨子里，永远摆脱不掉。
　　 从我出生，一直到九十年代中期，我们家的主食，总是薄得能照出人影儿的稀饭。干饭是不敢想的奢侈。
　　 即便是这样的主食，也不是一年四季都能吃到的。地里收获的粮食，除去上交的公粮，和卖掉一些换油盐钱外，往往坚持不到来年。
　　 即使父母疯一样地在土地上挣扎，也无法满足我们的胃。
　　 那时的土地，不仅需要粪肥，还会吸血。它让阿大的头发过早地白了，仿佛头上永远顶着寒冬的霜。它也抽走了阿妈的丰满，然后把皱纹铺满她的脸，让失去弹性的眼皮耷拉下来，盖住眼里残留的一丝丝风情。阿妈的脸颊不断地凹进去，凹进去，颧骨便张扬地耸出来。
　　 他们似乎略过了青春，飞一般地老去。
　　 阿妈想尽了办法，用一个农妇的聪明智慧，扒拉出所有能吃的东西，试图堵上我们的嘴。但不管她如何努力，我们还是饿得嗷嗷叫。
　　 我总觉得，我们的嘴是个可怕的无底洞，一张一合之间，就可以吞掉父母能寻到的任何吃食，把它们仔细地、一点一点地辗碎，咽进肚子里。而后，再像一窝小燕子一样，抬起头，张大了嘴巴，不停地喳喳说：饿！饿！
　　 饿，便想办法填饱肚子。六个孩子太多，粮食不够吃，就得把预算外的多余的人送走。送哪去？自然是舅家。
　　 舅家有钱。
　　 妈妈的哥哥，虽然残疾，却是有名的算命先生。不管在多么穷荒的年代，人们都会从牙缝里省下吃食和钞票，无怨无悔地拿去孝敬他，请他帮忙掐指算算，那头牛究竟走失在哪个方位？已经故去的老人，能不能作法理理，让他不要再回来找孙儿了……
　　 年头到年尾，总有人遭遇这样那样的灾难。舅舅便成了人间救苦救难的活菩萨，无所不知，无所不能，也因此，过上富足的生活。
　　 阿妈的打算，便是把我们轮流丢到外婆家，沾些舅舅的光，捞点油水吃吃。她总是忿忿不平地说：“想当年，我在家做姑娘的时候，为他付出多少？寒冬腊月，还要到深山里砍柴卖，凑钱给他请师傅，也因此耽误了我的前途。老了老了，才嫁给你阿大这么一个穷鬼！现在我有困难了，他又有能力，不应该帮帮吗？做人，是不能忘本的！”
　　 怀着这样的念头，阿妈便理直气壮地叫上阿大，让他把我们送到外婆家。
　　 每年放假的时候，阿大推上咔咔响的“老坦克”自行车，载上我和姐姐，往外婆家进发。
　　 “老坦克”的后座，只能坐一个人。因此，阿大带着我骑了一段路程，把我放下，再返回载上姐姐。他一面骑着，一面不停地回过头看我。不是怕我丢了，是因为坐久了我的脚会麻，套在脚上的鞋子掉了也不会有感觉。这时候，他会把车调个个儿，骑一段挺远的回头路，去捡我露脚指头的破鞋。尽管鞋破，有总比没有好。阿大就这么一路轮换着，把我们送到了深山里。
　　 到了村口，阿大停下来，说：“你们去吧！好好在外婆家呆着，开学我再来接你们。不要淘气啊，乖乖地听话！”说着，骑上自行车，蹦蹦跳跳、歪歪扭扭地从山路上骑远了。
　　 纵然已经到了家门口，他也从不进外婆的家。这个男人虽然穷酸，却有一颗强烈的自尊心。
　　 外婆是很疼爱我们的，见了面，高兴地拉着手不放，量着我们的身高，说：“我的儿，一年不见，又长高了好些啦！你阿大送你们来的？怎么不进来坐坐？”
　　 为什么不进来坐坐，外婆心里和我一样清楚。
　　 舅妈那双眼睛，像磨利的刀子一样，一剜一剜，剜得人的脸一阵阵红，直到你的头一点一点低下去，低下去，缩到脖子里。
　　 舅妈是舅舅花钱买来的。刚来时一脸的菜色，眼窝深陷，瘦得皮包骨。来了后，过上了养尊处优的生活，便赶起了潮流，把一头稀薄的头发荡卷了，乱糟糟地堆在肩头。
　　 每天早上，客人赶来算命，经过她床前，往往能看到她浑身只穿着奶罩，躺在床上伸懒腰。
　　 舅妈生了一个女儿三个儿子，个个如狼似虎，吃饭就跟打仗一样。菜刚摆上桌，就一阵风卷残云，把饭菜都倒到碗里，互相踢着抢着，吃得满脸饭粒子。舅妈在一边嘻嘻地笑，直夸他们聪明，尔后，看一眼缩手缩脚的我们，眼神里满满的鄙视和得意。
　　 早上吃粥时，舅舅绽开满脸笑，说：“阿玉，去！碗柜里有猪油冻，舀一些拌粥吃！”那脸上的神情，仿佛开恩赏了我一件珍贵的东西。
　　 我没有见过猪油冻。看着那碗稀罕的凝胶状物体，迟迟不敢下手。良久，拿着勺子，小心翼翼地刮下一点，放在滚烫的粥里。碗里的粥立即浮上一层耀眼的油花。我兴奋地咧开嘴笑。
　　 舅舅在堂屋里，哈哈笑着嚷：“怎么那么久？猪油冻里有骨头？”
　　 我没听出他末尾扬高的语调，也听不出话里的嘲笑，真的以为猪肉冻里有骨头！
　　 有时候，糊涂是一种福气。
　　 虽然在外婆家能吃到干饭，但我还是很想家。阿妈说，金窝银窝，比不上自个的草窝。跟哥哥姐姐在一起，就是吃糠咽菜，也是幸福的。每天晚上，我躲在被子里偷偷地哭，扳着手指，一天一天地数日子。
　　 终于等来了阿妈！
　　 她一进门，就直奔舅舅而去，大着嗓门说：“哥，娃要开学了，先借点钱交了学费。收了粮食再还你！”
　　 舅舅没说什么，绽开一脸笑，当着客人的面，很爽快地拉开抽屉，大方地说：“要多少？”
　　 这个时候，舅妈总是借故进进出出，斜着眼看舅舅的动作。阿妈是不以为意的。她认为，就凭她当初为舅舅做的贡献，借点钱有什么见不得人？就是不开口，舅舅也该明事理！
　　 等我们走的时候，舅舅收拾了两袋粮食，让阿妈带回家。袋子里的粮食五花八门，有玉米碎，大糯米，小糯米等，是客人拿来供菩萨的。供完了后，舅舅都一股脑儿倒在一堆。
　　 要是现在，这些东西多半是拿来喂猪的，但在当时，我们没有傲娇的资格。就是这些乱七八糟的东西，才能够接续上我们家冬天到春天这段断粮季节。
　　 这样的生活，一直持续到我十二岁。
　　 那年夏天，阿妈照例带着我进了舅舅的房间，笑咪咪地说借点学费。舅舅原本笑着的脸立即暗了，手里拿着张纸钱，不停地围着蜡烛绕，呼一声点燃，嘴里喃么喃么地念，像没听到阿妈的话。
　　 阿妈站在门口，脸色越来越难看，默不作声地走出他的屋。
　　 良久，不见舅舅发声，阿妈带上我，准备走了。舅舅却又探出头来，手里晃着一张钞票，笑嘻嘻地说：“阿玉，过来！舅舅给你车费！”
　　 当着一屋子客人，我的脸唰一下红了，低着头进也不是，走也不是。
　　 “过来呀！再不来连车费都不给啦！”舅舅笑嘻嘻地说。他盘腿坐在床上，胖乎乎的脸和圆鼓鼓的肚子，让他看起来就像尊弥勒佛。
　　 我艰难地走到他面前，在一阵大笑声中接过钞票。等我走出来，眼里已不知不觉蓄满了泪。
　　 阿妈看了我一眼，低低地说：“走！”
　　 借不到钱，书也还是要念。阿妈带上我，找到刚从师范毕业的年轻老师，让他帮我担保，和校长去赊学费。
　　 阿妈手里摇着竹帽子扇凉，嘴里口沫四溅，动情地诉说着生活的贫困艰难，又说到我的乖巧懂事。说着说着，眼里泛上泪花，抬起粗糙的手抹泪。
　　 她身上只穿了一件薄薄的、泛黄的白色T恤，T恤上印着“某某肥料”。两只下垂的乳房在薄薄的衣服里若隐若现，一只黝黑褶皱的奶头，从前胸的破洞里拱出来，赤裸裸地挺在年轻男老师的眼前。
　　 男老师呆呆地盯着阿妈的前胸。我也呆呆地盯着阿妈的前胸。那只乳头在我眼前放大，像逐渐逼近的乌云，压得我喘不过气。我的脸像火烧一样烫，一股酸涩不断地冲撞上来。我抬起头，盯着墙上某一处，想把眼里的泪压回去。
　　 阿妈浑然不觉，她还在动情地、喋喋不休地诉苦，全身激动得打颤。
　　 那一刻，我多想逃走，找一个清静之地大哭一场。男老师的眼神，让我感到从未有过的耻辱。阿妈的奶头，像颗钉子一样，钉得我的心一阵阵疼。
　　 也许是被阿妈的真情打动，也许是觉得这样的场面太尴尬，年轻老师终于松口，愿意帮我做担保人了！直到这时，阿妈才坐直了身，绽开一脸笑，激动地说：“谢谢！谢谢老师！您真是个好人！”
　　 男老师看了一眼阿妈，眼里的神情很复杂。
　　 从那以后，我们再没有去过外婆家。每年冬天，阿妈挖出地里的木薯，切成一片片晒干，再磨成粉，做成馍馍给我们吃。
　　 木薯馍馍黑不溜丢，还有一股子隔夜的馊味，但它扛饿。每天早晨，阿妈煮粥的时候，包上几个木薯馍馍丢到锅里，我们吃完结实滚烫的馍馍，一人提上一个水泥桶，跟阿妈到田里找阿大。阿大早起没顾上吃粥，就到田里忙去了。
　　 早晨的雾浓，只能看到依稀的人影。阿大笑着说，你们走在田梗上，从高到矮排着队，我还以为是一串小狗呢！怎么都来了？
　　 听了阿大的话，我们都笑了。
　　 在我们的齐心协力下，日子越来越好。袁隆平伯伯研制出杂交水稻后，农民们的粮食都获得了从未有过的大丰收。我们家再不断粮了！
　　 那一年，我以全校第一的成绩，考上市里的重点中学。这件事给父母带来极大的荣誉，他们笑咪咪地接受乡邻的赞誉，眼里熠熠生辉，仿佛浑身充满了干劲。
　　 当初的那个男老师，也由衷地为我高兴。或许，他终于理解了阿妈当初的坚持，真切地感受到一个母亲的伟大。
　　 只要有爱，荒年，不会是永远……