“你有酒吗？”
　　 “我有故事，要听吗？”
　　 我和吴虞的久别重逢是在一个咖啡店，店里响着安静而舒缓的音乐，吴虞看着我的目光里，有一种探寻的神情。
　　 我们曾经是相恋四年的大学恋人，大学毕业，她出国深造，而我回到了家乡的小城市，我们没有说出分手，也没有说彼此会等待彼此，我们心照不宣地在分隔两地的城市各自生活着。
　　 如今，她回来了。我依旧和大学毕业时一样，在这个城市生活着，没有丝毫改变。
　　 “你的故事吗？”
　　 “不是。”
　　 “我想听你的故事。”
　　 吴虞微笑着看着我说，就像她当初出国离别时微笑着跟我说“我会回来的”时一样。
　　 我当初没有要求她留下，因为我知道她一直想出国去留学，这样回国后就会容易找工作一些。
　　 看着她走进检查通道的那一刻，我觉得我有些不让人理解，我自己也有些陌生，为什么就没有挽留一下，如果挽留她是否就会留下。
　　 吴虞回来没有告诉任何人，直接告诉我在我们现在所在的咖啡店见面。她说这是她想给我的惊喜，她想知道我是否会觉得是个很大的惊喜。
　　 “我没有什么故事。”
　　 “不会，你的故事我看过。”
　　 “那还要我讲什么。”
　　 我在这个城市，做着简单的工作，过着简单的生活。逃避热闹，向往宁静，在喧闹与安宁之间，有自己的一方土地。所有下班后的时间，我都奉献给了电影和小说。然后我开始写小说，出版了我的第一本小说《长途跋涉》。
　　 “我想听听你现在的故事，现在正要写的故事。”
　　 “还没开始写。”
　　 “不会，通常一个作家在写一个故事的时候，头脑中也会出现另一个故事的片段。”
　　 我沉默片刻，然后说，“我正在寻找一个故事。”
　　 是的，我正在寻找一个故事，一个有关作家的爱情故事。我第一次接触这个故事是在一本很冷门的书里，他在不经意间一带而过，而我隐约觉得这个就是我想寻找的爱情故事。
　　 我开始查找资料，想弄清楚这个故事的始末。但是收获甚少，好像很少有记录他的资料。于是我开始阅读他的作品，那本最不受欢迎的《作家的爱情》。最出名的书不一定能表现他的故事，而最不为人所理解的书通常隐藏着作者最真诚的心意，最真实的故事。
　　 我开始寻找最原始的版本，寻找也许早就不存在的手稿。在此之前，我要需要阅读现在市面上唯一的通行版。
　　 “那是一个什么样的故事？”
　　 “作家的爱情！”
　　 “嗯。”
　　 从咖啡店分开后，我在街上晃荡，毫无目的。
　　 我一直在想怎么会有一个作家为了写作硬是要把自己主动关进监狱里面，难道是要体验一下被关进监狱的感觉，还是仅仅为了安静。
　　 《自由的高度》就是他离开监狱后出版的第一本书。看这个名字，貌似是写自由的哲学书，可实际上写的是一个爱情故事，一个艰难的爱情故事。
　　 故事的结尾，作家说:“监狱处处存在。”
　　 这让我想起钱钟书的《围城》，我不知道作家是不是要表达跟钱钟书一样的意思，不过我能够明白他所说的那种生存状态。监狱不一定就是禁锢自由的地方，在他的眼中，恰好就是确保自由的地方。他可以全身心地投入他的小说里，不受外界所干扰。在别人眼中他失去了自由，他却觉得获得了莫大的自由，反而是在外面，他才没有自由。
　　 第二天，吴虞来到我家，来给我做午饭。我家没菜了，我们一起去超市买菜。
　　 “你在寻找的那个作家的爱情故事，寻找得怎么样？”
　　 “正在寻找中，不算太顺利。”
　　 “你的下一本书就写这个故事吗？”
　　 “不，它已经存在了，我只是想寻找它而已。”
　　 我们买好了菜回家，她在给我做饭。
　　 在《自由的高度》出版前，作家已经在文学界声名鹊起，受读者所欢迎。越来越多的记者来采访他，让他谈谈是什么支持他写作，取得现在这么大的成就，他最想感谢谁，小时候印象最受的一件事情是什么，是什么促使他走上文学之路等问题。作家每次都不知道该怎么回答，说得太简单，会被误解为你恃才傲物，说的太复杂，会被误解为你卖弄学问，于是作家便回答：“文学是一条看不见头的路，唯有坚持不懈，才有可能取得成功。”
　　 我在市图书馆的发黄的旧书堆中，发现了一个人写的与作家的一次谈话记录。谈话记录中详细地描述了作家自出名以来，到出版《自由的高度》之前所有的心路历程。
　　 不断有高校邀请他去演讲，让他说说自己的奋斗史。貌似每一个出名的人都必定有一番励志的奋斗史，可以让听见的人热血沸腾，马上立下豪言壮志，为之赴汤蹈火。作家每次去都只说了一句话：“我喜欢写小说，然后就出版了。”
　　 全校学生既惊讶又好不理解，老师们一脸的尴尬，作家若无其事地离开演讲席。
　　 吴虞做好了一桌香气四溢的菜，等待着我的夸奖。我拿起筷子吃了一口红烧鱼，确实很美味。
　　 “你的厨艺见长了。”
　　 “那是当然，这学不是白留的。”
　　 “你去学厨师了吗？”
　　 吴虞把刚给我倒好的红酒，一口喝下了肚。
　　 作家的地址也被人知道了，各种文学青年爱好者，都开始找作家给他们指点指点，让他们可以获得写作上的技艺提高。作家对这种行为非常反感，每次都是把他们拒之门外。慢慢地，这也成为了作家的一大特点，因为人们觉得脾气古怪的人必定会有什么特别的地方。只有作家自己知道自己有没有别人眼中特别的地方。
　　 《自由的高度》讲述的是这样一个故事：
　　 一个热爱写作的青年，爱上了一个有钱人的女儿，为此不断地做各种工作，制造各种机会与她接触，最后终于赢得了她的芳心。但是女孩的爸爸非常不喜欢这个青年，不喜欢作家这个职业，更重要的是，他是青年的杀母仇人。他曾经在一次车祸中撞死了青年的母亲。但是青年异常执著，无奈之下，女孩的爸爸设下圈套，陷害了青年。青年不得不离开那座城市，在别的城市继续与文学相依为伴。在青年慢慢出名后，女孩的父亲又派人去青年所在的城市打断了青年的双腿。青年花了三年时间才足足康复。十年之后，已经成熟的青年回到了女孩所在的城市，开始寻找女孩。女孩在青年离开后的第二年就嫁人了，五年后，因为得了不治之症而死去。青年痛苦万分，想起自己因为思念女孩儿写下的小说和诗歌，他更加心碎。之后，他便开始满世界地寻找他写下的小说和诗歌，然后不择手段地加以销毁。
　　 吃完饭后，吴虞要和我一起去看电影，说我们已经有快四年时间没有一起看电影了。
　　 并排地坐在电影院里，大荧幕上放映的是一部喜剧片，整个剧场的人都笑的上气不接下气。
　　 我相信《自由的高度》有一些作家的影子在里面，至少那种对爱情的执著就属于他本身。
　　 自由的高度，是不是一个人对自己有多真诚，他才会感受到有多自由。故事里的青年，他应该已经拥有很大的自由了吧。
　　 “刚才的电影笑死我了。”
　　 “他们也是。”
　　 “谁？”
　　 “电影院里的人。”
　　 “你好像没有笑。”
　　 “笑了。”
　　 “我没有看见。”
　　 “不是每一种笑你都能看见的。”
　　 “不，每一种笑都可以看见，不过不都是用眼睛。”
　　 “那你看看我现在笑了没？”
　　 “笑了。”
　　 作家二十八岁那年，出版了自己的第二部作品《时光背后》。我以为这是一本讲述作家这些年来的一些经历的随笔集，却是一本由三个短篇小说构成的书。三个短篇故事独立成篇，却又彼此相联系。
　　 《时光背后》分别由《神》《人》《兽》组成。分别讲述的是神界、人界和兽界争夺天下权力以及内部明争暗斗的历史。很多读者把这本书当作玄幻小说看，更有人把它当作童话故事看，也有人把他当作武侠小说看。
　　 有人问过作家如何看自己所写的这本书，作家只说了八个字：“人人都在时光背后。”
　　 “吴虞，我们来玩个游戏吧！”
　　 “什么游戏？”
　　 “你来编一句女神语录，我来编一句男神语录，然后投票，输了的人请喝咖啡。”
　　 “好。”
　　 “你先。”
　　 “时间能够带走的，我就能够把它吸引回来。”
　　 “人人都在时光背后。”我主动认输，请吴虞去喝咖啡。
　　 访谈记录越看越快到结尾，我也越来越接近作家创作自己第一本书的内心情绪了。在作家创作《时光背后》的前两年，作家向写访谈录的人说过，他的内心非常挣扎，时常有放弃自己生命的念头。他感觉这个世界并不是他想呆的世界，他完全找不到他所希望找到的人间美景。有时候他在出租屋里一呆就是三四天，饿的时候就吃准备好的饼干和方便面。房东时不时地要去查看一下，害怕他就这样死去。在熬过了那最艰难的两年后，他又开始了自己的创作，而创作也开始变得成熟了许多。事后，作家回忆那段日子说，他感觉自己就像在地狱生活了两年，一点都没有人样，完全感觉不到自己还活着。
　　 喝完咖啡后，吴虞说想明天回到大学里去看看，想再重温一下大学的温馨时光。我没有说话，咖啡店前的广场上，人来人往。
　　 访谈记录翻到了最后一页，没有我期待的故事写在上面。我原本以为作家的爱情故事会在访谈记录的最后几页出现，可是却没有。我很失望，我想那一定是一个让人感动的故事，就像作家在《自由的高度》里面写的那样，执著而热烈。
　　 我翻到最后的封面上看看写这本书的人是谁，还写过什么，看能不能在他写的其他作品里面寻找到有关作家的爱情故事的内容。我的希望又破灭了，最后的封面上没有任何有关写这个访谈录的人的信息，只有几个数字留在那里。
　　 我合上访谈录，准备离开的时候，看见前面一排的书架上摆放着几本书，名字叫《达芬奇密码》。我突然意识到，那几个数字是否会是一个秘密的暗语呢？我开始破解这几个数字，发挥自己所有的联想。在费尽一番心思后，我依然没有任何的头绪。知道听见了图书馆管理员和一个借书人的对话，我才明白，那几个数字有可能就是书所放的位置。
　　 我开始按照数字显示的地方，找到了所指示的那本书。那是一本异常旧的书，书上全部都是灰尘，任何一个看见这本书的人，都不会想要读它的。我拿起书，吹开了上面的灰尘，翻开书。书中夹着一封信，没有封面。我打开信，开始看了起来。
　　 作家大学毕业后，来到了这座城市工作，在一个偶然的机会下认识了一个叫白沫的女孩。那是一个很美丽大方的女孩，作家对她有了意思。作家主动要了那个女孩的电话号码，后来就慢慢地约她。白沫当时还是文学系三年级的学生，他们在一起很有话题聊。大概两个月之后，他们就在一起了。白沫大四的时候，在准备考研，而作家在写小说。我曾经问过他，这是一本什么样的小说。作家只是回答我，这是我为白沫写的一本小说，当她大学毕业时我就准备给她看看，然后再出版，我要让全世界都知道我爱白沫。
　　 白沫考研没有考上，开始到处找工作。在白沫毕业的时候，作家把已经写好的小说送给了白沫。当作家再第二天去寻找白沫的时候，白沫却音讯全无。不在学校，手机关机，所以的联系方式都没有回复。作家非常焦急，他害怕白沫出了什么意外，想尽了一切办法寻找她，却怎么也找不到她。有一天他告诉我说，他要去别的城市找，到底去哪座城市，他也不知道。
　　 大概半年后，作家回来了。我问他，找到白沫没有。他很平静地回答我：找到了，她过得很好。我怎么也不会相信他的话，因为他不好。后来我在一家书店买书的时候，却看见一本作者署名白沫的书，我大致翻开了书的内容，和作家与白沫在一起的过程大部分吻合。我终于明白了作家回来的理由。回来几天后，他说他要离开这里了，去一个他从来没有去过的地方。
　　 大概七年后，也就是作家在准备进监狱闭关写《自由的高度》的时候，他回来见了我一面，将这期间他所有的故事都告诉了我。那就是你刚才看的访谈录，如果没有看见，按照最后的数字就可以找到那本访谈录了。
　　 这就是我知道的左右关于作家的事，我们曾经是同一个出版社最好的朋友。他最喜欢的一句话就是：“人人都在时光背后，都在追赶时光，不管路有多长。”
　　 看完了作家朋友的这封信，我终于知道了作家的这些经历，带着一种悲伤的情绪。
　　 信的最后一页的几个数字上写有几个字：“现在他很好。”
　　 我觉得这几个字特别的有温度，就好像看见一个温暖的人站在你面前对你说“你很好”一样。
　　 他很好，这就是作家的爱情故事的结局吗？
　　 和吴虞一起坐在去向大学母校的火车上，因为几个小时的车程，吴虞有些困倦地靠在我的肩上。
　　 我在她的耳边轻轻的说了一句：“作家的爱情故事，我会用余生所有的时间讲给你听。”