那条河流，是生命单薄却又唯一的供养，是苍白时光中永无宁日的生动流淌，是沧桑岁月中起起落落的丰腴与枯竭，裹着绵绵的爱恨，藏着深深的怨怼。只是，因为敬畏，却没有人能平静地说出。
　　 小河，堪称闭塞村庄里一道闪亮的风景，被禁锢在这片土地上的人们，无不认为它美，美在它的日夜奔腾马不停蹄，美在它的时而沉静时而咆哮，美在它对这片土地的滋养和乡民们的养育。现在想来，用一个简单的“美”字来形容这条河已然太过单薄，它早已是祖祖辈辈们心中供奉的神，高高在上，不可侵犯，成了生活的主宰。
　　 我不知河流从哪来，要去向哪，但我知道方圆几十里地的乡民都靠它供养着。浇灌庄稼，洗衣做饭，戏水游泳，打鱼捞虾，绝对是这片贫瘠土地上的生命之源，更是快乐之源。那时，家家户户日子难过，打井更需要人力物力，还要有合适的水源，所以打井的想法一直被搁置。这条小河便成了村民的衣食父母，被大家热烈地簇拥着，尊敬着，保护着。虽然，有时它不够清澈，不够温柔。
　　 那条河，于孩子的心中是神秘且诱惑的，却无法真切地表达。而今，我可以寻着儿时的记忆，深情地描慕，那一方清凉的世界。碧绿的河水，在阳光下闪烁着快乐的波光，在雨幕中泛开圈圈温柔的涟漪，让我的小心脏跟着欣喜地跳跃，稚嫩的双眸中有了似是而非的期待。而河边那丛丛碧草，更在风雨阳光之下摇曳着婀娜曼妙的身姿，极致清逸，极致柔软，极致妖娆，让你忍不住想要躺在那片绿海之中，收获一份碧海蓝天的心情。
　　 河流，静的时候，很美。碧清碧清的河水，一望无波的平静，透着饱满的力量，让你会联想到岁月静好，现世安稳，心无尘念。可是，河流也会有风生水起的时候。乌云一堆堆地压过来，雨水倾空而降，天空似乎都会在瞬间塌陷，河面一改往日的风平浪静，似猛兽在咆哮，似魔鬼在癫狂，波涛汹涌，卷起千堆的尘沙，往日清澈的水面变得浑浊不堪，以千钧一发之势不管不顾地向下游奔去，整个村庄都因此变得混乱起来。每每看着丰涨的河水呼啸而过的身影，心中会滋生丝丝的恐惧，害怕它会无情地席卷大地所有的生灵。
　　 那时，河流的上游有许多煤窑，河面时常会飘浮着各种垃圾、杂物。河水丰涨的时候，河底泥沙翻滚，堪比黄河水。但乡民们从不嫌弃，也是别无选择，因为河流是村里唯一的饮用水源，加之面朝黄土背朝天的乡民原本生活粗糙，没那么多讲究，只能将浑浊的河水挑回家沉淀过后将就着饮用。至今，村里曾饮用过“黄河水”的老者依然会怀念，怀念那时河流的丰富与热闹，而且内心充满感激。
　　 母亲常常忆苦思甜，说那时乡民的日子是真苦，河流却可以变戏法般让乡民的生活添点滋味。除了寒冷的冬日，往日的河道从不寂寞。天蒙蒙亮，乡民们就打着手电，带着鱼网、鱼篓、水桶等工具出门，只为打来满篓的鱼虾，为家人奉送上一桌丰盛的午餐，以改善伙食。遇上丰水期，河道里总会从上游漂下来死的猪羊鸡鸭，乡民们也从不嫌弃，如获至宝般将之打捞上来，处理干净后成为餐桌上难得的美味。如今，回想那滋味，是多么不可思议和令人费解。亦只有亲历那食不裹腹的年代，才能懂吃饱穿暖是那时最奢侈的追求。
　　 日子苦归苦，那时的河流却格外热闹。大清早，码头上便挤满了人。男人挑水，女人捣衣，孩子在一旁戏水，大家说说笑笑，一边用棒棰很有节奏地敲打着衣服，一边话着家长里短，或是哼着悠闲的歌，似乎很享受与河流亲近的时光。挑水的人们，动作已十分娴熟，肩头的扁担都不用放下，只将身子微微一侧，一只手稍稍用力，便指挥着水桶在河面微微地荡起，荡开漂在河面的微尘，而后一点点往河床深处用力，再用肩往上一拉，水桶便装满了河水，毫不费力。挑着水，得经过迂回曲折的小道，爬过长长的坡，可他们依然走得四平八稳，呼吸匀畅，偶有水花从桶中跳出来打湿了地面，那一地的湿痕都那么艺术，也很生活。
　　 夏日的黄昏，夕阳西下，阳光收敛起白日里嚣张跋扈的光芒，向河面披洒下柔媚的外衣，是略显羞涩的红，整个村庄亦跟着蓬荜生辉。此时，村里忙碌了一天的男人小伙们便耐不住了，“扑腾，扑腾……”三五成群地下了水，用最潇洒的姿势和最勇猛的速度，一头扎进河水中畅游，亮出自己最矫健的身姿和骄人的泳技。有的从码头游到桥头，有的来来回回游在河的两岸，有的你追我赶在比赛，有的一个人自在悠游，还有刚学会游泳的孩子身上套着救生圈在河边跃跃欲试，一群“旱鸭子”站在河岸向游泳的人群投出无比羡慕的目光，不时为他们鼓劲加油。
　　 河流是孩子们的乐园，可以供他们制造着无穷尽的快乐。夏日里，小伙伴们光着脚丫在河边摸鱼虾，弄一身湿泥，顾不上回家父母的责骂，或是光着屁股在河中畅游一番，用尽自己所有的兴奋与气力，带着强烈的炫耀成分，女孩们会摘下荷叶置于河面，看河水一滴滴在碧绿而宽大的叶片上欢快地舞蹈，那晶莹的舞动会在瞬间生出童话般的光泽。冬日里，因为气候较为温暖的缘故，河流偶尔结冰也算是一道罕有的盛景。那时，孩子们如同发现新大陆一般奔向河边，使劲浑身力气向着河面扔着大大小小的石子，“叮咚，叮咚，叮咚……”，破冰的声响不绝于耳，似冬日一曲温柔而清新的交响，让沉寂而萧索的冬天有了生气。
　　 河流是宽阔而深沉的，安静地积蓄，等待，又或许是在温柔地见证，它所淌过的所有生命的成长与凋败。河流，渴望被人接近，渴望被需要，甚至渴望被利用，如此才能彰显它存在的意义。它一直在源源不断地供养着大地，等待被掏空和放逐。乡民吮吸着它孕育着一代又一代的生命，庄稼靠河流的浇灌结出丰硕的果实，路旁的野草繁花依着河流的滋养出落得风姿绰约，潜游的河虾们在河流的怀抱中繁衍生息……看着世间万物因了自己此消彼长生生息息，河流的内心该有多么快乐？
　　 因了河流宽厚而内敛的品性，牛羊似乎也喜欢与之亲近。永远记得，河对岸那一块绿意盎然的草地，水草丰美延绵，成群的牛羊在草堆中埋头苦干，不时抬头扫视着四周，姿态悠然。风过，绿浪层层叠叠，好一派“风吹草低现牛羊”的景象。而放牛娃们，将牛羊放置于这样一个可以吃饱喝足的世外桃源，早已将看管的责任抛诸脑后，远远地跑开了去玩耍，不见了踪影。
　　 架在河岸两旁的石拱桥，着一身深沉而厚重的青灰，让人感觉到温暖和安全。特别是河水丰涨的时候，大坝已被汹涌的水流淹没得不着踪迹，石拱桥便成了乡民穿梭于河两岸的必经之路。平日里，乡民们都会选择走过平整的大坝，不用绕路，更不用爬长长的梯。也只有在涨水的日子，乡民才会感觉到这座桥存在的意义。而我，是一个另类，上学放学喜欢舍近求远，缓缓地从桥上走过。哪怕赶时间上学，我也会情不自禁放慢脚步，站在桥头看河水从上而下淌过的姿态，看桥面上被纠纠缠缠的藤蔓上结出了多少果实，还有那石缝里不知何时钻出来的片片青苔。放学了，喜欢在桥上逗留，与小伙伴们顺着阶梯爬上爬下，或是站在河的对岸大声叫着彼此的小名，听稚嫩的声音在空气中悠悠地回荡。所有种种，石桥会是永恒的见证，依依诉说着那些古老的故事。
　　 古朴的石桥，承受着河水日复一日的澎湃与冲撞，承受着万千步履来来回回踩过它坚实的身躯，承受着千年风霜雨雪的侵袭。只是，时光无情的拍打，铸就了石桥愈发强健的体魄，日渐沧桑的容颜，依旧有着无比坚毅的魂，这魂已与滔滔河水浑然一体，成为生死相依的陪伴与坚守。每年回家，石桥，依然沉默，以最初的姿态迎来送往，桥身的藤蔓依然纠缠，而桥头那衰色丛丛的杂草，提醒着它如今的孤单。
　　 曾听说，河流时常会暴露出狰狞的面目，一改往日的风平浪静，我不曾亲见。那一年，大妹在天降暴雨的日子被河水冲走，我才相信了河流的愤怒与咆哮。对死亡的概念一直似懂非懂的我，看到母亲一脸的悲伤，撕心裂肺地哭喊着，直到嗓子哑了泪也干了，然后晕死过去，父亲强忍着内心的悲痛在一旁沉默不语，静静地流着泪，眼里布满了血丝，一脸憔悴，我的喉咙突感被一根绳索紧紧地勒住，无法呼吸，顿时放声大哭。这哭声，自是难过妹妹的离去，更是难过父母内心无以负加的悲痛，被这悲伤凝固的场景给生生吓住。
　　 滔滔河水，曾夺去了不少鲜活的生命，不留余地，残忍决绝，让我们有足够恨它的理由。大妹的离去，坚定了我心中的恨意，我开始惧怕它，尽量绕过过，躲避着它，内心却是矛盾的交集。曾经，看着乡民们如此甘之如饴地围绕在河边，那快乐如此平静而真实，而且源源不断地注入未来的每一天，奔涌和翻洗着生活层层叠叠的希望，让清贫的生活有了温暖的力量，我是如此承认这条河流存在的非凡意义，心中对它充满了尊敬和感激。而今，我该如何对你？以怎样的心情？
　　 每年回家，都会看到河流的改变。大坝加固了，河岸加高了，河水却单薄了，河边的青青草地不见了，放牛娃们不见了，连河对岸的学校都被拆建成了村委会，孤单地立在那，河流四周的田地大多荒芜一片，满目萧索。
　　 徘徊在通往码头的小道，道道裂纹纵横交错。这里，曾走过一拨又一拨挑水、洗菜、捣衣、游泳的人群，从早到晚承载着乡民湿漉漉的生活，日复一日的浸润，似乎永远不会停止，氤氲着生活真切的湿度与温度。只是，当家家户户装上了自来水，而今的码头，已是无人问津，清冷无比。当你远远地望去，再望不到人头攒动、欢声笑语的场景。而河水，早已没了乡民们温柔注视的目光，却依然故我，向前方奔流，带着孤单的豪迈。
　　 立于河边，我只能用尽回忆，去触摸河流曾经的热闹。平静或欢快，澄澈或浑浊，温柔或狰狞，热闹或冷落，风平浪静或是风生水起，都是记忆中永远的河流。