老屋不算老，四四方方的院子，四间平房坐北朝南。房子的四周是用青砖垒成的院墙，院子里铺满了方砖。老屋的院门朝南，双开的大铁门刷着银粉，在太阳的照射下发出耀眼的光。老屋的房后有个小脚门，出门就是公路通到县城里，通常我们都走后门，这里出入方便。时间长了，我们似乎都忘记了院子里的正门，院门前由于长久都没人走动，砖缝里长满了青草。一把锈迹斑斑的铁锁，锁住了铁门，生生地锁住了满院子的春秋。
　　 院子里的正门很少打开过，只有家里有了大事时才被打开。从我记事起，大门被打开的情况真是屈指可数的。能从正门走进来的人，是这家最尊重的人。
　　 老屋是我爷爷在世时和我二大爷合盖的。四间房子却有着两个房门，两个房产证。西边两间是二大爷的，房产证上是我二大爷的名字。东边两间是我爷爷的，房产证上写着我爷爷的名字。老少两代在一个院子里，一长排的房子，很气派。在当时还不富裕的农村，老屋绝对是村子里的风景，是村民羡慕和夸赞的。
　　 爷爷有三个儿子，大爷在县城里的公安局上班。工作体面，单位待遇又好，和我大娘结婚后在县城里买了楼房，早就搬出去另过了。我父亲在县城里教书，结婚后也搬了出去。只有我二大爷是个农民，家里有几亩土地，日子过的是捉襟见肘。八十年代末，爷爷和二大爷加起来一共有500元钱，爷爷一跺脚，一咬牙，做出了一个惊人的决定，盖新房。不够的钱，都是爷爷从亲戚，乡邻手中借来的，费劲巴力的总算把房子盖完了。
　　 我那时才几岁大，我妈妈工作忙，没时间照顾我，妈妈把我送到老院里，我是奶奶一手带大的，我对爷爷奶奶的感情很深厚。
　　 我二大娘身体不好，有着很严重的心脏病，发病一次就加重一次，救心的药从来没离开过她的衣兜。
　　 记得我堂哥订婚那年的冬天，天气特别的寒冷，北风夹杂着清雪纷纷扬扬的下。二大娘犯了心脏病，原因是我堂哥不务正业，整天无所事事地闲逛，都快成家的人了，也没有个正经的工作。二大娘心急如焚。那日清晨，正要出门打牌的堂哥跟二大娘口角了几句，堂哥依然我行我素，摔门而去。望子成龙的二大娘独自坐在炕头上生闷气，不一会心脏病就发作了。奶奶听到西屋里异常的响动，急忙跑过去，发现二大娘摊在炕上，身体不停地颤抖。奶奶急忙找来了药，又派人给二大爷和堂哥送信，等到家人都赶回来时，二大娘已经快要休克了。
　　 出乎我意料是，二大爷没有把二大娘送往医院，却请来了巫师。二大爷拿出钥匙，打开了大门上的铁锁，许久都听不到的大门的“吱嘎”声响彻在院落里，生生地震着我的耳膜。巫师穿着黑色的大褂子，半边脸被头发遮住了，只漏出了一只眼睛，贼眉鼠眼地扫视着整个院落。然后，巫师在屋子里上香设堂，站在地中间双手比比划划，嘴里嘟囔着听不清的话。一阵忙活后，巫师贴在二大爷的耳边嘀咕着，听不清他们说了什么，只看见二大爷一个劲地点头，好像是同意了巫师的说法。
　　 等送走了巫师，二大爷在老屋里烧起了黄纸，嘴里也学着巫师的做法，小声嘀咕着。到了晚饭的时间，做饭的奶奶在厨房里跌倒了，跌倒的奶奶再也没有起来，永远地离开了我们。
　　 去世的奶奶在儿子们的安排下，风风光光地下葬了。下葬那天，大门上，生锈的铁锁被打开了，发着银光的大门有着一种阴森森的感觉，看着让人毛骨悚然。大红的棺材被人抬着，走出了大门，走出了我的视线。疼爱我的奶奶走了，成了西山沟坡上的一堆黄土，成了我生命里永远无法抹去的痛楚。奶奶去世后，老院子我再也不敢待下去了，特别是天黑的时候，总感觉奶奶蹲在院子的角落里盯着我们，眼睛里充满了哀怨。
　　 我被妈妈接回了家里。奶奶的突然离世就像噩梦一样缠绕着我，在梦里，我总是梦到那座老屋、老院和发着银光的大铁门。
　　 后来，听妈妈说，奶奶是替二大娘去死的。是巫师和二大爷的设堂祷告，使了法术，奶奶才被小鬼抓走的。因为二大娘上有老下有小的，堂哥还没有结婚，堂妹妹还在上学，她是全家人的支柱，二大爷让巫师做了法，奶奶成了替死鬼。
　　 这种说法我自然是不相信的。有可能是机缘巧合，有可能是命中注定。可是无论怎样都无法挽回奶奶的离去，那座老屋，在无形中增添了神秘的色彩，使我再也不敢踏足。
　　 没有了奶奶的老屋，显得更加的寂寞了，爷爷每日少言寡语。总是独自坐在院门前的石墩上晒太阳，他的身影在阳光的照射下拉的老长老长。老院子，有着奶奶走过的脚印，有着曾经的欢歌笑语，有着思念的长度，有着沧海桑田的印记。
　　 春天来的时候，风凛冽着，特别的刺骨，冷嗖嗖的风吹过老墙，刮在了爷爷布满了岁月风尘的脸上，吹落了一地的风霜。
　　 思念老伴的爷爷病了。
　　 生病的爷爷每日茶饭不思，坐在东屋的炕上，呆呆地望着窗外。窗前是一块菜地，奶奶在世时，每年春天到来的时候，奶奶会在菜地里种上各种各样的蔬菜。黄瓜、豆角、西红柿、大葱应有尽有，整个夏天，院子里开满了一朵朵黄色的花儿，一串串绛紫色的花儿，在阳光下微笑着。豆角地里还会钻出一棵喇叭花，朵朵粉色的小喇叭在满眼的绿色中流动着。迎着温柔的风，散发着满院的清香，那花香像流水一般流淌着，穿过院门，流在村庄里。我不知道，它是怎样躲过奶奶的镰刀，也有可能是奶奶特意留下，留下美丽、希望、陪伴着老院子。
　　 奶奶总说，吃自己种的菜放心，不上化肥，不打农药，纯天然的绿色食品。嫩嫩的黄瓜，涨红了脸的西红柿，成了我们餐桌上的菜。奶奶下一碗手擀面，再切点黄瓜丝，舀上一勺用西红柿做的卤子，味道真鲜美，生活在简单中透着幸福。等我放学了，进院子摘一个西红柿，也不洗，咬上一口，酸甜的汁液溢满味蕾，我在平淡中享受着奶奶淳朴的爱。
　　 奶奶很勤劳。一年四季，奶奶总是在院子里忙碌着。秋天的时候，奶奶腾出一小块地，种上秋菠菜，我们这里管它叫老根菠菜。到了三月份，雪刚融化，菠菜就冒出了新芽，远远的就看到一小片绿色招摇着，充满了无限的生机。奶奶总说，苦春头，苦春头。就是刚进春天，地里还没长出菜来，冬天储备的冬菜都吃光了，饭桌上就只剩下了咸菜，这段日子是最难熬的。在别人家的菜碗里只有咸菜时，我已经喝上了鲜嫩的菠菜汤。我庆幸，在奶奶勤劳的幸福里，享受着快乐的童年。
　　 我父亲来接爷爷，爷爷不肯走，他舍不得老屋。爷爷说，他要守着老屋，老屋里有奶奶的气息。爷爷还说，奶奶躲在院子的角落里看着呢，他走了，奶奶会寂寞。
　　 一段时间后，爷爷真的走了。
　　 老屋的院门又一次被打开了，爷爷在哀乐声中，在子孙的哀嚎中，抬出了院门。抬到西山的沟坡上，跟奶奶合了坟。一堆黄土和坟头上迎风摇动的枯草，成了爷爷奶奶的家。
　　 老屋老了，门窗已经有些朽烂，院子里长满了杂草，老屋经历了失去亲人的离痛，显得更加的无奈与沧桑。
　　 第二年，订了亲的堂哥结婚了。新媳妇的进门给老屋冲了喜，老屋改变了原来的模样，显得有了生机。堂嫂进门的那天，老院子热闹极了，发着银光的大铁门敞开着，院子里挤满了前来到喜的村民。新媳妇端着红色的聚宝盆，从正门踏进来，高跟鞋敲击在地面上，发出清脆的声响。走过老院子，走进老屋，为这个家带来了新的希望。
　　 二大娘的心脏病似乎好了很多，脸上总是挂着幸福的微笑，逢人就说，新媳妇勤劳又孝顺。
　　 后来，堂哥堂嫂进城打工去了。老屋又寂静下来了，他们走了，他们把老屋里的快乐也带走了。老屋里出出进进的只有两个身影，二大爷和二大娘的头上已经添上了白发，一丝丝银光和大门上折射的光合成了一束，在落败的院子里闪动着，刺的眼睛生生地疼。
　　 结了婚的堂哥，不再像以前那样了。在堂嫂的带动下打工挣钱，知道了过日子，不再让父母操心了。不知是老屋的风水好，还是祖上积了德，给二大爷两口子带来了如此的福气。
　　 老屋真的老了，窗户有些破旧，灶堂里烧着柴禾，一缕轻烟飘渺在漆黑的烟囱上。
　　 二大爷两口子也老了，牙已经掉了几颗，咀嚼着煮的烂烂的手擀面，西红柿的卤子飘着满屋的清香。
　　 老门也老了，脱落了银粉的铁门，锈迹斑斑，挣扎着，成了记忆里永远抹不掉的回忆。
　　 老院子也老了，砖缝里长满了杂草，在微风中摇曳着，摇曳着生命里最幸福温馨的光阴。
　　 两个相互搀扶的身影在老院子里蹒跚着，老院子的风，吹乱了他们的白发。儿子媳妇来接他们进城，他们不去，他们哪也不去，他们守着老屋，守着光阴，守着远去的年华。