在我儿时的记忆中，最难忘的，便是家门口的那棵歪脖子大槐树。
　　 那是一棵有水桶口粗般的槐树，遮天蔽日，枝繁叶茂，参天耸立。据说是母亲小时候在姥姥家的地头上栽种的，和父亲成婚后的第二年，姥姥家因整修土地，想把它刨掉。母亲听说后，就和舅舅一商量，找了十多个劳力帮忙，费了好大一番气力，给挪到了我们家里，栽在了家的大门口。挪来时槐树身子已有大碗口粗，母亲之所以不舍得废掉，就是看中了树上每年结出的槐花。在那个年代，那可是一种可口的食粮啊！
　　 一到春天，满树上葱茏茂密，绿白相间，景色煞是壮观。家门口，便成了一个槐花飘香的世界。槐花和着叶子，一束束，一簇簇，白得闪眼，绿得发亮，到处散发着一股股诱人的清香，直招得蜂嬉蝶舞，鸟鸣虫吟，无限的热闹。
　　 这段时间里，母亲便会拿根一头绑着个铁钩子的长杆子，站在槐树下，或是攀沿到房顶上，从树上钩下来一串串槐花。遇到高处够不到的地方，便差着家里人或邻居爬到树上，站在树杈上再用钩子往下钩。
　　 此时此刻，槐树上下，便天天成了一个欢笑的世界。大人小孩，都赶过来热情地帮忙。孩子们上来，用手撸下来一把把鲜槐花就往嘴里塞，边吃边对视着笑，瞅个空儿，各自抱起地上的一堆槐花枝子，撒腿就跑，惹得母亲在后面笑个不停。
　　 母亲把钩下来的槐花，让街坊邻居先拿回家尝尝，最后才把剩下的抱回家。坐在院子里，一点点从枝上撸下来，挑净，洗几遍，然后用块稀疏的方布包裹上，挤出水分。此时的槐花，既可在锅里蒸着吃、煮着吃、炒着吃，也可以跟地瓜面和在一块做成槐花窝窝、槐花团子，吃起来别有一番味道。
　　 鲜槐花暂时用不完的，母亲除分散给街坊邻居拿去以外，剩下的，便用开水烫一下，捞出来控净水分，撒上些盐，晾干，最后用块塑料油布包扎起来，随吃随拿，一直能吃很长的时间。
　　
　　 那时候，兴集体干活，生产队里的铃，就挂在了那棵槐树上。每天天不亮，我在睡梦中，便会被一阵急促的“当当当”的敲铃声乱醒。我会看到家里人很快地穿衣裳起来，开门出去到槐树下集合。最后，由队长带领着，一块下地干活去。
　　 场面大而隆重的，当属有月光的晚上，生产队里在槐树底下开大会。铃声一响，村里人便群拥而至。槐树下，很快便蹲满了黑压压的人。老队长站在槐树下的一张方桌上，一手掐腰，一手不停地挥舞着，口中还不时地吆喝着……有淘气的孩子，便会趁机攀到槐树上去，骑在树杈上，一边拽着鲜槐花吃，一边向下面的人群里扮着鬼脸看热闹。那时我还小，只依稀记得母亲教我一首开会的歌，歌词是这样的：天上布满星，月牙亮晶晶，生产队里开大会……
　　 每到夏天的午后或晚上，槐树下，便会聚满前来纳凉的人们，三个一组，五个一群，说说笑笑，开心至极。若逢上来村里唱戏、耍猴的，一准会把表演的场地，设在老槐树下。这时候，母亲便会为他们烧水端饭，拿出存放的槐花施舍他们，令他们很受感动！
　　 闲暇时，是槐树下最开心的日子。街上的花婶婶、奶奶们，便会拎些针线活，来到槐树下。母亲便从家里搬出来许多坐位，给她们坐。然后便拿些针线活，和她们围坐在一起，一边纳着针线，一边拉着家常话，其乐融融。淘气的孩子们，会悄悄地从一旁爬到槐树上去，折些带叶的树枝做个帽子戴头上，然后学着电影里的样子，在树上演八路军打鬼子的游戏，既惊险，又刺激。此起彼落的喊叫声，会很快传到下面大人的耳眼里，她们会立马站起身来，对着树上吼个不停。孩子们这才一个个极不情愿地从树上滑溜下来，屁股上，自然少不了挨家长几个巴掌的教训。
　　 最有趣的，是每年槐花飘香的时候，逢上那个卖小鸡的叔叔过来。他用辆自行车驮着一大跨篓小雏鸡苗，边走边吆着嘹亮高亢的长音：“小——鸡——了——噢！赊——小——鸡了！”最后，便会一准地转悠到槐树底下，扎下车子，将小鸡跨篓搬下来，放在地上。然后一边和母亲等人热情地打着招呼，一边拿出个草围子，往地上一圈一围，抓进去好多小鸡苗，让买小鸡的在这里面挑选。
　　 每每这时，母亲和婶婶等人便放下手中的针线活，一块围拢上来，说笑着，打唠着，各自挑选着自己喜欢的小鸡儿。
　　 那时候，农村的家庭，过得都穷。买小鸡虽都不多，也就五只八只的，却也是掏不出现钱买，都是先记下账，赊下来，待以后钱攒够了放好，等叔叔上门讨要。
　　 值得一提的，是卖鸡的叔叔不识字，很实诚的一个人。记账时，他便拿出个小本本和铅笔，让母亲等人挨个儿自己来记。可母亲她们几个也都不识字呀，这可咋办？母亲情急之下，突然看到了刚下学走来的我，于是忙唤住我，帮着记账。那时我刚上小学一二年级，字识得也不多，但在母亲的怂恿下，就只好硬着头皮拿起笔，在小本子上写起来：
　　 x月x日，娘在大坏（槐）树下设（赊）小鸡5个（只）；穿红上衣的花婶婶在大坏（槐）树下设（赊）小鸡8个（只）；爱笑的老奶奶在大坏（槐）树下设（赊）小鸡7个（只）；二狗的娘在大坏（槐）树下设（赊）小鸡5个（只）……
　　 写完后，卖小鸡的叔叔接过去小本子看看，又问我一句：“都记下了吗？”见我肯定地点了点头后，就一边说着感谢的话，一边收拾好摊子，笑着离开了。
　　 要账的时候，麻烦出来了。叔叔推着个车子，站在槐树下，拿着那个小本本，哭笑不得，弄不清上面写的人都是谁，只好不厌其烦地问着过往的行人。路过的人看看，笑笑摇摇头，就嘱咐他：再等等吧！队里干活的人还都没下晌呢？
　　 好在卖小鸡的叔叔有耐心，一直等到母亲从地里回来，母亲不好意思地道着歉，忙回家拿钱还上。又领着他逐一找上门去，这才如数要回了鸡苗钱。
　　 卖鸡的叔叔推着车子，高兴地离开时，走了老远，还不时地转过身来，冲着槐树下的母亲，感激地招手……
　　
　　 那年月，日子最难过的，是闹饥荒的那一年。到了春天，村里的家家户户，该吃的东西都吃光了。村民们于是瞪着一双双饥饿的眼睛，开始盯上了我家门前的大槐树。
　　 那时候，槐树上才刚刚长出叶子，还没结槐花。母亲望着槐树泪眼涔涔，对父亲说：“就帮帮他们吧！”
　　 父亲点点头，站在槐树下，对村民挥着手道：“大家注意安全，就上树撸叶子吃吧！”
　　 父亲话未说完，村民们便一窝蜂涌上去……树下，树上，房顶，顷刻间便挤满了人，人声噪杂，乱成了一锅粥。不到半天的时辰，诺大一棵槐树上的叶子，便只剩下了光秃秃的枝干。槐树下，一片狼藉，折断的树枝扔的到处都是。
　　 母亲望着槐树直打颤，她上前两手紧紧抱住槐树，泪流满面。她不是心疼大槐树，而是想，要是再多有几棵这样的树，该多好呀！至少，村民会好过些。她口里喃喃道：“槐树呀！是死是活，就看你的造化啦！”
　　 翌年春季，那棵大槐树上，竟又萌出了嫩芽，长出了新枝，很快便焕发出来一种勃勃的生机。
　　 母亲望着树，两眼掉着泪直笑：“谢天谢地，树儿竟没死！活了就好，活着就有希望！”
　　 就在这一年，母亲在家里，围着院墙跟，又栽上了八棵小槐树苗，还真的都活了。
　　 母亲说，她是怕再赶上那样的孬年景呀！有了树，心里就变踏实啦！
　　
　　 光阴荏苒，时光匆匆。
　　 一晃几十年过去了，农村实行了生产责任制，农民的生活一天天好起来，吃树叶早已成为了历史。那棵大槐树，则愈发地显得蓊郁苍劲，保持着生命力的一种旺盛与顽强。村民们年年钩那棵大槐树上的槐花吃，却依然一如当年。只不过这时候吃槐花，不再单纯的是填饱肚子充饥用，而是品尝的一种绿色天然的口味，享受的是一种养生之道。可惜的是，村里后来在统一更新规划街道时，那棵大槐树，因碍事被刨除了。老母亲望着倒在地上的大槐树，流着泪叹然道：“那么多年的苦难都挺过来了，真没想到这时候给毁掉了性命，可惜啊！”
　　 母亲在家中栽下的那八棵小槐树，长到碗口粗时，三弟因翻盖老院落，结果也都给清除了。母亲老泪纵横着说，以后她瞅个不碍事的地方，还得再栽上几棵，看着槐花树，吃着槐花，心里舒服呀！可惜一直到后来她去世，也没有再栽成。留下了她心头上的一抹无奈，一种遗憾，一桩未了的心愿。
　　 槐树不再，从此开始成为我心底一种深沉的回忆。
　　 槐树有灵，见证着母亲风雨沧桑的岁月！
　　 槐树有情，目睹着母亲含辛茹苦的一生！
　　 槐树有爱，演绎着母亲的一种敦朴善良的襟怀！
　　 槐树，母亲的生命树啊！
　　
　　 又是一年春草绿，当我来到母亲的坟茔上，祭奠母亲时，我突然发现，母亲的坟茔前，不知何时，竟自发地长出来一棵小树苗，沐浴着阳光雨露，生机盎然，彰显着生命的靓丽。
　　 那不是一棵小小的槐花树么！
　　 我心里蓦然一动：那一定是母亲不息的灵魂，演绎出来的又一种呵护我们的生命！