一
　　 这个器官位于胸部上方，偏左
　　 就像世上的革命大都稍稍有那么一点儿
　　 偏左
　　 就像热烈、诗意、先锋和人文大都集中在
　　 左岸
　　 血液巡回旅行，不超出皮肤边界
　　 血液掀起浪花，拍打脉管壁，以千百万年
　　 之韧性
　　 当血液由心房流入心室
　　 每次收缩和舒张，都是相爱之道
　　 那些蛋白质和铁
　　 扬帆远航
　　 ——路也《心脏内科》
　　 在身体所有的器官中，心脏是原点。其他一切器官，虽不因其而生，却无一例外地因其而存在。世界上没有永动机，但对于一个活着的肉身来讲，心脏是违背物理力学原理的真理。不需要势能动能的转化，它就那么“嘭啪”地运动着，永远地毫无道理地动着，以致让我们习惯了感觉不到它的存在。它是我们每个人所有器官的上帝、耶稣、佛……受苦受难的艰辛菩萨。大爱无疆。它降临在每一个身体里，不嫌贫爱富、不分贵贱，它以圣者的姿态没有姿态地不舍昼夜。
　　 我们给它命名为“心”。
　　 那时候，我们的先人们，把它作为我们一切思想的来源。“心里想”“心里难受”“心里高兴”……它主宰我们的所有情绪，所有欲望，美化我们所有的道德、所有的修行。“修心”——古人很少论及它对肉体的价值，更多地把它上升为形而上的范畴，给我们自己设立了一个宗教。我们所有的言行作为，皆“由心生”。不像今天，冰冷的高科技的人体解剖仪器，把它和头脑剥离开来，他们冷冰冰地告诉我们——心不会思考，心不会爱恨，心只是一块肉。一个小水泵。一个血液循环机。
　　 我们把最溢美的赞词献给了脑子——聪明、智慧、高智商、绝顶……把千百年来的“心”崇拜打碎，踩在脚下，甚至忽略了它，任它庭院孤寂、青灯古卷，任它荒草湮没、自生自灭。我们用头脑配合性器征服女人，不再用我们的心绪惆怅；我们用头脑征服对手，不再用我们的心潮感化；我们用头脑征服世界，不再留给心脏一丝缱绻。
　　 可以没有温度，可以是直接的，可以是决绝的，抵达一切，正如科技带来的以最快捷获取利益为目的一切价值观。头脑以它高智商的运营，谋划着其他肉体和这个世界，心脏渐渐失去了鲜红的颜色。
　　 像我们做任何事，在繁忙的奔向目标的旅途中，在箭矢般攒射的快感中，我们失去了相信心脏、维护心脏、疼爱心脏的本领，我们只相信头脑。缓慢的生活被高铁速度的步伐和车轮代替，头脑像是战车上的指挥官，颐指气使，纵横捭阖，骄傲得不可一世。
　　 但我们，忘记了原点。出发的原点。
　　 我们急匆匆的行程为了什么？我们把山珍海味塞进嘴巴、堆进胃里，我们把美色看在眼里、吞进肚里，我们把珍珠和黄金做成的小小监狱挂在耳朵上、穿刺在舌头上、标记般扎进我们的阴部，这一群声色之徒，它们寻求摩擦肉体带来的快感，享受贪婪的崇拜和虚伪的赞词，我们在翻云覆雨、征战杀戮，毁灭着肉体和灵魂，但我们都忘记了那个最该询问的地方——心脏。
　　 我始终不愿意承认那是一个脏器。虽然，它的确是一个器皿，吞进的是鲜血，喷发的还是鲜血。我更愿意呼它为“心”或者“心房”。
　　 一所房子，建造得极尽物理之美，肌肉的纤维，漂亮的隔断，庄重的玄关，一切朴实而耐用的精装修，是天然的，是自发的。椭圆形的小手雷般的外形，哦，美妙极了。
　　 我没有见过真人的心脏，但我在猪羊牛身上看到了一颗肉心。常常在屠夫宰杀的屠刀下，热气腾腾地丛腔子里取出来，还冒着热气，还固执地蠕动着。
　　 每到那个时候，我都会心房颤抖，在身体里掀起一场地震，这让我不由自主地想对着一颗心跪下去。
　　 三叩九拜。
　　 二
　　 一切来源于物质。
　　 那个肉球，那个坚实而脆弱的肉心，就是一切思想和情感的发源地。
　　 受精卵形成胚胎，在母体子宫汲养成长，细胞每日以倍数增殖，几周后形成小小的肉团。先进的仪器彩超下，计算着核心部位小小肉芽的搏动——心跳。
　　 听，有了，有了，跳动着呢。
　　 那是身体内最动听的悠扬钟声，它的启动意味着一场声色旅行即将开始；它的启动，意味着一切喜怒哀乐马上生发。
　　 大街上，每人揣着一个小水泵
　　 因生存、功名或情感而磨损了的小水泵
　　 拖着身躯这个大货车斗子，匆匆前行
　　 熬夜的、贪食的、嗜烟酒的、纵欲的、过劳的
　　 伤悲的、自恋的、情动于衷而形于外的
　　 善妒的、暴怒的、心高气傲的、肠子九九
　　 八十一道弯的
　　 想挣状元拨头筹的
　　 最终都将到达
　　 心脏内科
　　 ——这个修配厂
　　 ——路也《心脏内科》
　　 心跳对于每一个肉体来讲，就像是天上梵音。在静谧的夜晚，你静静聆听，就可以听到它的跳动声。我宁愿相信，时钟，每一座时钟创造的灵感，都来源于心脏跳动的“滴答”声。它没有思想，甚至没有情感，它的跳动也是自发的，神谕般的，在这个意义上，它是属于物质的。
　　 现代发达的医学，把心脏的本质还原给我们看。在我们身体的左上方，在我们的头颈之下肠胃之上，在偏离中心几公分的地方，它安营扎寨。它为什么不处在身体的中心呢?这就是我们所说的“偏心”吗？
　　 哦，原来偏心是正常的，一切的偏心都在客观范围之内。而且，它仅仅只有一颗，没有对称的，没有备用的，没有后路，背后就是悬崖。心损人毁，一亡俱亡。
　　 这是火车头，这是发动机，在大街上，我们每个人都带着一台这样的小水泵，拖曳着我们的货车、轿车、柴车……路也在诗歌中冷静而客观、决绝而多情地把它撕开给我们看。
　　 据说一个人的心脏正好和自己的拳头大小相仿。人的拳头有大有小，人的心脏也自然有大有小——大的可以海纳百川，“世界上最开阔的是海洋，比海洋更宽广的是一个男人的心胸”；小的就让他“小肚鸡肠”，心有千千结去吧。
　　 但无论大小，它从不嫌贫爱富，它在每一个人的身体里举手、表决、投票……发扬着世界最公平的民主，谁也不代表谁，谁就是谁。
　　 既然如此，一块肉而已的心脏，宰杀了烹煮了，用芫荽、葱花凉拌的猪心羊心，曾经吃起来是那般美味。据说，还有人把人心当药引子，历史上残暴的帝王和土匪，都有生食人心的传说……啊，这是怎样的嗜血者和虐心者？
　　 但自从我意识到它的高贵、平和、民主，我不再吃任何动物的心脏。
　　 因为，后来，我无论吃什么动物的心脏，总有一股悲欢离合绝世苍凉的味道扑鼻而来。
　　 三
　　 有时候，它也会有变化。
　　 心疼。我们常常这样感到一种疼痛。我常常会在心脏的晴空里突然遭遇闪电般刺杀的疼痛，瞬息即来，瞬息就好。我也会在失去心爱的东西时，一阵阵眩晕般的心痛，心绞痛，比如初恋女友决绝而去留下失恋孤独的我，那痛失的暴风雨雷电狠命地击中我，它不屑于头脑的报复，而是一举刺进我的心脏。正如当年，爱神丘比特的神箭呼啸而来，带给我心眩晕阵阵的幸福感。
　　 心慌。当我们不能左右事情的发生，当我们失去了主宰自己命运的能力，当危险来临，我们的心就会慌乱起来。谁说它没有情感？谁说它不懂爱恨？心慌是一种天空的滚雷，是一种大海的呼啸，它仓皇无主，自丧主权，茫然四顾，独立无助，它就会心慌起来。心慌则耳跳，它的弹跳不再规则，它的神情茫然害怕，这是什么暗疾？
　　 心潮澎湃。什么好事情就要到来，什么刺激着我们的血液？血液沸腾起来，闹腾得心脏也激情澎湃起来。心腔里的血液，形成潮水，浪花卷起，体温上升，一个肉体渴望另一个肉体，一个心脏渴望另一个心脏，它们的接近往往可以掀起波浪……当肉体撞击肉体，当心脏与心脏隔着两层肌肤摩擦，它们像两块磁铁，遥相呼应，诗词酬唱，也真是醉了。
　　 那个字，是“爱”吗？
　　 心脏何意？
　　 中心，首都，国会大厦，紫禁城之太和
　　 茫茫银河系里的太阳
　　 与“心”字相关用语：
　　 一见倾心、促膝谈心、心花怒放、剑胆琴心、
　　 心有灵犀、刻骨铭心
　　 呕心沥血、心如死灰、哀莫大于心死、
　　 一片冰心在玉壶
　　 我的心啊在高原这儿没有我的心——
　　 人心不古、人心叵测、心术不正、利欲熏心、
　　 忧心忡忡
　　 钩心斗角、人面兽心、狼子野心，饱食终日
　　 无所用心
　　 我心本将向明月无奈明月照沟渠——
　　 里面都包含着这个最柔软也最冷硬的字
　　 至于“爱”的繁体写成：愛
　　 用笔划的披纷枝叶，将一颗心层层包裹团团保卫
　　 安放于最中间
　　 用覆了茅草的秃宝盖为一颗心遮风挡雨
　　 安放于屋顶下面
　　 古往今来，多少人怀揣一颗心如同怀揣
　　 一枚手榴弹
　　 为这个字铤而走险！
　　 ——路也《心脏内科》
　　 四
　　 在每一个全科的医院里，都有一个专门诊治心脏的科室——心脏内科。在这里，他们有一套成熟的拯救心脏的技术，他们叫它——心脏搭桥、心脏支架、心脏起搏器……
　　 如果缺少爱，心脏不愿意工作，这台永动机累了、疲惫了，要休息，那可不行。他们就会把你的心房割开，安装一个带有电池的心脏起搏器。纯金属的。昂贵的。进口的。金属起搏器，助力器。心率过缓者，濒临停摆的危险，心脏起搏器助你一臂之力，它不能弥补你损耗过多的伤心、爱意、付出和温暖，但是它以冰冷的金属组合，喷洒着滚烫的鲜血。
　　 在这里，疏通管道、封堵房室
　　 安装促使水泵运转的起博器
　　 （据说它以放射性元素“钚”作动力，
　　 所以约等于建起一座微型核电站）
　　 还可支架、亦可搭桥
　　 全是为排灌畅通而兴修水利
　　 或许还要修高铁、建飞机场
　　 并发射导弹
　　 医生们个个都是工程兵
　　 ——路也《心脏内科》
　　 有的需要搭桥。搭桥。这个名字起的好。它是那么生动的譬喻，就像是一座大桥，断裂的水泥、塌陷的桥面，此路不通，血液不通就意味着死亡。那就有劳那些穿白大褂的建筑工了，他们调和水泥、搅拌泥沙，用钢筋、用一丝不苟的态度、用一颗颗通红的爱心，把那些断桥连接起来。直到车路畅通，畅通无阻，一个生命继续存活下去。
　　 还有一种更决绝的，那就是更换心脏。把一个人的心脏换到另一个人身上，哦，那可怜的离开了身体的心脏，从车祸死亡者、枪毙的罪犯、病死的志愿者身上切割下来，跑到另一个不愿意死亡的胸腔里，缝合，起搏，跳动，喷薄……一个生命又活了过来，一个灵魂也活了过来。
　　 为心脏做手术的那些人，是最值得尊重的人。
　　 因为他们所干的绝不是缝缝补补的修路工工作，他们是在焊接一个肉体、点燃一个灵魂，甚至半个人类。
　　 哦，我们的心脏，我们的上帝。