【渔舟】“康熙”——不能承受之痛(作品赏析) ————读夏立君老师短篇小说《草民康熙》有感
夏立君老师的散文,厚重之中又不乏轻灵飞扬,堪称独树一帜,深表折服。恕我孤陋寡闻,竟不知夏立君能写小说。偶然读到他的小说《草民康熙》(原载《小说林》2008.2,《小说选刊》2008.5转载),心情沉重又酸涩,一时难以释怀。那萦绕在字里行间的,是一种痛——一种无奈的生活和命运之痛,这种痛伴随着故事情节的推进和发展而愈加清晰沉重。悲哀、感动、无奈、同情,五味杂陈,已经掩卷,却仍情不自禁深深叹息。
一缕阳光透过玻璃照进来,落在西墙的相框上,有些晃眼。我的祖父祖母满面沧桑,苦涩的笑容从皱纹里溢出,满怀对土地的深情和对亲人的眷恋。我的老家,我的亲人——我至今仍土里刨食的父辈们!
善良、坚强、执着,伴随着没见过多少世面的小小的无知和愚昧,我不知道,怎样的语言,怎样的作品,才能真正的还原、展现他们?
而眼前的“康熙”,却实实在在拨动了我埋藏在心底情感的琴弦。
小说从一个流传在乡间的有点传奇的偷羊故事展开了叙述,从而引出了一个普通却又不普通的人物——康熙!——这如雷大名本是一个九五至尊的皇帝,而此处却只是沂蒙山区康家庄的一个农民。这天大的落差,是喜,是讽,还是暗喻?
细细思量,作家赋予这个小人物这样一个不同凡响的名字,无非是想表达,人生天地间——生而为人,本无高低贵贱之分,有的,只是环境和命运以及人格的差异和不同罢了。
这个康家庄的康熙,说他普通,是因他是一个和千千万万的农民一样日出而作日入而息靠土里刨食赖以生存的农民;说他不普通,是他有一对考上名牌大学的足以令人艳羡的儿女。他自小失怙,家境贫寒,生来便如草芥齑粉般贫贱,但他却偏偏有一颗不甘沉沦、争强好胜的心,渴望凭自己的努力,让子女能活出个人样来。
于是他拼命地劳作,种地种菜,养鸡养羊,白天、黑夜,风里雨里。但无论怎样拼搏也无法供应一双上大学的儿女的经济费用。一筹莫展、万般无奈之际,他学会了“偷”。小到几只鸡,大到几只羊,他成了一个连自己都睢不起的“贼”!
“沦落”为贼,不是草民康熙的本意。他的内心是无比矛盾痛苦的,他的良心时时受着煎熬。他多么渴望做一个真正的表里如一的体面人呀!有尊严有面子!无数个长夜里,他暗暗伤心、独自饮泣。
而苦难却像一条结结实实的鞭子,不停抽打着他,抽得他鲜血淋淋。无数次残酷的抗争、抵制、挣扎、压抑之后,他还是输了,输给了生活,输给了命运。
——这不能承受之重!
非常具有深意的是,作者巧妙地为这个人物设置了一个特征,就是反复的心理挣扎导致康熙身上留下了一个后遗症:瞪眼、跺脚。这个极其特别的特征,是苦难刻下的印记,是伤痛留下的疤痕,刺痛着所有了解底层贫困人群的有良知的人们的心。
故事一波三折。偷羊之后,草民康熙意外遇到了远方亲戚贵人上官仁义。这个乡间老汉,是爱和仁义的化身,充满了理想主义的色彩。于是就有了一场康熙进城求亲戚给儿子安排工作的情节。作家用冷静的笔触,将上官仁义的儿媳方大夫与康熙的特殊会面描写得活灵活现、栩栩如生,一情一景,如在眼前。作家巧设布局、让各路人物纷纷登场,将他们放在了都市——这个现代社会的大背景里逐一展开活动。方大夫的优越骄矜和居高临下的姿态,康熙的小心翼翼如履薄冰的谨慎,各种微妙的心理活动;城里人和乡下人千丝万缕的复杂关系表达得真实感人、准确到位!
作家犀利的眼光,如刀的笔锋,直达事物的本质,挖掘出常人难以抵达的赤裸裸的东西。用情用功之处,力透纸背。
乡村,这城市的源头;城市人,这背离乡村最早的开拓者们,远离家园最终背叛家园,成了农村的对立面,成了有别于农民的另一种截然不同的群体。他们生活优越,高高在上;他们穿着体面,颐指气使;就是连一个下岗工人也可以在农民康熙面前挺直腰杆、大呼小叫。
不由得又想起了祖母的故事,祖母是一个土生土长的庄稼人,四十岁前没有出过远门,但她唯一的愿望是去省城的表姐家里走一趟。但表姐及家人从没有邀请过她。我的祖母,有一次实在想表姐了,竟不顾家人的阻拦自己贸然去了。一路打听,七拐八绕好容易找到了表姐住的那座楼房,正好与下楼的表姐迎面相遇,表姐劈头就问了一句:你来干什么?这段经历,深深印在祖母心里,至死都没有忘记。
贫穷是硬伤,深深地刻在农民的脸上、身上,让他们在城市人面前抬不起头,挺不起腰来。那种深刻的痛,也许只有经历过农村生活的人才能真正体会得出。
最终康熙还是败了。生存之路逼仄又无情。泥泞的乡路,距离城市距离富裕和文明太遥远漫长,需要几代甚至更多的人艰苦奋斗才能抵达。康熙是,我的祖母是,好多好多的农村人都是。
关注土地,关注农民,关注底层人物在新形势下的生存状态,这是时代赋予作家的使命,也是成功的艺术作品的魅力所在。
作为优秀散文家,夏立君的小说兼具散文的理性和哲思。读其小说,思其散文,读其散文,反观小说,这才感到夏立君能写小说不奇怪。他来自农村,种过地、做过教师,他用农民儿子的善良质朴和现代知识分子的悲悯情怀来关注当代农民的命运、喜怒哀愁,他洞悉他们真实的生活和命运,他将一颗炙热的心深植于大地深植于劳苦的平民之中,喜着他们之喜,忧着他们之忧!
这样的作品,带着生命的温度,有着沉甸甸的分量!
虽然小说只有两万字,但我觉得它所包含的容量却是极大的,它所传达的东西太重太深沉,重得让人不能轻易掠过忽视。
那不动声色的叙述和描写,那深藏不露的、无声的关爱,不是六月里浮躁的骄阳,不是春日软绵绵的东风,是深埋在地下的烈火,是海底涌动的暗流,是淬火后的金。
小说的结尾,作者笔锋一转,在看似美好的结局到来时却将故事陡然逆转:儿子康洁因盗窃被学校开除并移交司法机构。康熙闻讯,他那已被方大夫治愈的怪病竟然瞬间复发了!这就见出小说家的无情了——作者把一种撕裂般的疼痛,不由分说一下子扔给读者!农民、贫穷——这苦难的十字架,依然压在了儿子康浩的背上,何时才能完全卸下,走向健康轻松快乐的人生?!
作者将这个答案留给了读者,留给了生活。