十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。
　　 ――题记
　　
　　 梦里梦外，太多思念。姑姑已经离开整整十年，阴阳两隔，每每念之，不禁泪流满面，不能停止。春去秋来，总想为她写点东西，一直难以下笔，直到今日才开始回忆，实在愧疚，无比遗憾。
　　 姑姑从小过得很苦，没有上过学，更不懂知识为何物。没有好衣服穿，也没有饱饭吃，非常瘦弱，过得很辛苦。听奶奶说，那个艰难的岁月，家里劳动力不足，又没有土地，家里常常吃不上饭，姑姑和爸爸能活下来，真的很不容易。那个年代，饥荒是常有的事，国家物质严重匮乏，村庄萧条，社会时有动乱，每个人都吃不饱。
　　 爷爷奶奶属于贫农，没有土地，没有牲畜，家里靠爷爷挣那点少有的工分，三餐简单，特别困难。每逢节日，有好吃的，领来食物，也得大家分着吃。奶奶将打来的饭放好，又拿出昨天采摘的各种树叶，用刀切碎，煮熟，再配上野菜，树根，一家人草草了事，保命要紧。姑姑经常照顾爸爸，让爸爸吃饱，自己却饿得面黄肌瘦。
　　 人穷心善，年少疲劳。姑姑很懂事，小小年纪，不让爷爷奶奶操心，努力帮着家里做家务，从不休息。
　　 十岁开始，挽着袖口，扎着辫子，忙家里，洗菜，做饭，洗衣服。后来村里分土地，姑姑又忙地里，耕地，插秧，开荒地，休息时间不多，让爷爷奶奶少做了许多活路。
　　 爷爷奶奶年轻时候，生了很多儿子，女儿，但由于饥饿，很小就生病，没有钱看病，找来迷拉婆跳神，孩子救不回，最后都夭折了，爷爷奶奶非常伤心。
　　 待到姑姑和爸爸来到世上，家里才稍稍有了点温馨和欣喜。爸爸是家里唯一儿子，倍受关爱，爷爷有好吃的，都会留给爸爸，他可以读书，可以不用干活，而姑姑望尘莫及，只得在家里干家务。那时候每个家庭吃饭都有定量，大人半斤，小孩二两，而姑姑是女孩子，只能吃一两，她时常挨饿，不久患上疾病，没钱医治，在家拖着，很长时间才有好转，同时也留下病根，天晴下雨，疼痛无比。
　　 时间匆匆，刹那而过。爸爸还是孩子，依旧顽皮，逃学，上课迟到，而姑姑已经十八岁，到了出嫁的年龄。无意间，嫁给我的大舅，从此有了自己的家庭，虽然简单，却过得幸福满满。
　　 阳光灿烂，桃李花开。不久后，表哥表姐来到世上，姑姑心里高兴，笑语不断，依旧每日忙碌着，种地，做家务，为孩子到处奔走。后来寨子里又分了土地，爷爷奶奶年纪大了，力不从心，有了土地，没有劳动力，没有肥料，也种不出庄稼，依旧过得很拮据，常常吃了上顿没有下顿，爸爸也开始辍学，出门打工，后来遇见了妈妈。
　　 姑姑看到这种窘迫，每逢过节，还时常背着大舅，偷偷从家里跑出来，周转爷爷奶奶，有时候拿鸡蛋腊肉，有时候提米给包谷，无微不至，考虑周到。爸爸成家，有了哥哥和我，姑姑有空，定会背着我，牵着哥哥的手，在院子里漫步，偷偷给我买玩具，给哥哥糖果，说着好听的话语，那些岁月，真难忘。
　　 姑姑对我好，小时候非常喜欢去姑姑家，每个周末去一次，一去就不想回去。一是和表哥表姐玩弹珠，还有扑克牌，忘记时间，其次是爱上姑姑做的饭菜，腊肉酸菜，红烧茄子，百吃不厌。我最难忘在姑姑家可以玩游戏的日子，大家坐在火边，一边听着姑姑讲故事，一边玩着珠珠棋。姑姑坐在火边，看着我们玩游戏，心情高兴，她总是偏向我，教我玩，看我每次玩游戏都失败，她笑了，让表哥让着我点，说我还小，不允许让我难堪。
　　 还记得有一个秋天，阳光灿烂，柑橘飘香，放学后，我就去了姑姑家，放下书包，姑姑让我陪表哥表姐去割草。就这样，我和表哥背着花箩，拿着镰刀，缓缓向河滩走去。而表哥爱玩，草还没割得多少，就带着我们在水边玩，先是捉鱼，捡石子然后是游泳，玩牌，看钓鱼，夕阳西下而不知。回来晚了，花箩空空，没有多少草，我们侥幸回来姑姑家。姑姑很着急，看见我们回来，心里才舒服些。她没有责骂我们，没有看我们的草，反而让我们赶快洗手，准备吃饭，要不然饭冷了就不好吃了。
　　 五月端午，佳节到来。快要到种水稻的季节，梧桐树的叶子变绿了，村庄家家户户开始打田，看水，弄秧田，准备插秧。但那段时间，爸爸做工回来，无意间腿受伤，不能打田。爷爷奶奶很焦急，害怕耽误了种水稻。妈妈没办法，家里没人打田，只得派我和哥哥去请大舅帮忙打田。
　　 去姑姑家，必须经过一片水田，再走过一个小溪，道路曲折，慢慢走着，可能要走四十分钟左右。哥哥走在前边，我跟在其后，一边看风景，一边吃着桃子，说说笑笑，一会儿就到了。终于到了姑姑家，姑姑门前有一片空地，空地上有一片竹林，其次满园柑橘树，看得眼花缭乱。过竹林，走过小路，就会听见姑姑在家里说话的声音。
　　 哥哥不想进去，心里羞涩，让我去请大舅。我只得一步步向门口走去，敲门，进入，看见我去，姑姑和大舅正在吃饭，招呼我坐下，急忙给我添饭，加肉。有酸菜，有腊肉，都是我喜欢吃的，狼吞虎咽，全然不顾吃饭的狼狈。
　　 读四年级时，又是寒冬，天空飘起小雨，姑姑生病，越来越严重。到医院检查，原来得了癌症。每次发病，姑姑疼痛彻骨，多次昏迷，不醒人世。大舅很焦急，到处借钱，带姑姑到出处求医。县城，省城，还是医不好，不得不送回家里。
　　 那天晚上，格外冷清，38岁的姑姑不能忍受病魔折磨，含泪去世，留下表哥，表姐，和大舅。我再也看不见姑姑，奶奶吃不下饭，爸爸远在千里不能回来，我在学校哭，我在被子里哭，但她再也不会回来。整理遗物，姑姑忙碌一生，不忘给奶奶做了一个毛线衣，略尽孝心。
　　 冰冷的季节，秋风萧瑟，稀少的人群中，不见了姑姑，表哥表姐大哭，我也跟着大哭，却无能挽回，再也叫不醒沉睡的姑姑……