那一棵棵树，我喜欢她们很久了。但很多年里，我一直不知道她们的植物名。有时我从她的花影下过，会忽然很纠结，于是有些神经质地随便拉住过往的行人，指着她，问：“能告诉我这树的名字吗？”摇头，还是摇头。直到有一次，一位卖菜的老妇盯着那树看了好久，然后对我说，你喜欢就好了，为什么一定要知道她的名字？讶异。最简单的语言蕴藏最深刻的道理，这便是禅意。也是啊，喜欢便好了，为什么要寻根问底？
　　 我居住的城市，不大，道路却很阔绰。年复一年，大路两旁的行道树经常是拔了栽，栽了又拔。但是，我喜欢的那树，不仅没被拔掉，反倒是越种越多，大有蔓延之势。如此看来，那树并不是我一个人的心头好，还是个大众情人呢！
　　 一般来说，自然界里的大多数树木，都安于常态，按部就班地走着寻常的路线，春生夏华，一入秋便少年子弟江湖老，泄了万丈豪情开始颓废，曾经的笙歌繁华，至此化作一片片枯叶，以最后的狂舞宣告退场。而我喜爱的那树，则非常特别。
　　 特别在哪里呢？不妨循着季节的脚步，一路追寻树的成长轨迹。
　　 现代散文家刘学刚说，河流是大地的眼睛。这想象真是既豪放又温柔，既形象又别致。摘来一用。
　　 早春二月，乍暖还寒，小河的薄冰悄然融化为清冽的春水，蛰伏了一季酷寒的土地大梦初醒。如果你在河边静静聆听，会有细细碎碎的声响，那是大地睁开眼睛的声音。那眼睛水灵灵，清澈澈，望向田野，麦苗绿了，纤细的叶子仿佛春风剪裁，秀气得让人心柔软。望向绿园，杨柳一夜之间爆出了嫩黄的苞苞，像可爱的小黄米，一粒粒，数不清。小燕子，穿花衣，栖在柳枝上，叽叽喳喳荡秋千。
　　 心里惦念那树，专门寻了去看。柔弱的春风里，她一树静谧，毫无醒来的端倪。心想，不急，不急呢，还有大把大把的春光可以挥霍呢。隔了一阵子，春又挺近了许多，一阶草绿，满庭缤纷，春光迷人眼。再去看，那树依旧是一副大睡未醒的酣态。我很失望，接着淡忘。春天却不怠慢，如身着绿裙的小姑娘在黄鹂的鸣叫声里轻盈飞奔。是春风浩荡的烟花三月了，有一天，我开车穿城而过，随意地偏头，惊喜我淡忘的那些树不知何时早已醒来，并已出落成娇羞的新嫁娘——她的叶不是柔嫩的绿，而是别样的红，并且长势迅猛，后发先至，饱满丰腴得远远超过了早早出发的绿叶。
　　 五、六月里，暖风熏人。那树的叶子走了从俗的路，由红转绿，与周围的树浑然一体，如一母同胞。像过了蜜月的新娘子，褪去红装，一身素衣上得身来，操持柴米油盐，俯身种麻采桑，过起平民人家的烟火日子。到了八月，知了声声叫着夏天，树进入花期，很像顶着烈日劳作的小媳妇，在辛苦中依旧存了爱美的心，采了花来簪于发间，美得自然、欢喜。此树的花期非常短，仅一周内就完成抽薹、出蕾、开花整个过程。因而花势迅猛，忽如一夜花期至，一朵朵小花如刚孵出的雏鸡，小身子上是毛绒绒的嫩黄，招人爱惹人疼。花儿密密匝匝，开满树冠。阳光琳琅，光影在花朵上弹跳，像调皮的小精灵在眨动明眸，闪闪、烁烁。人在花下走，对面的行人忽然说，这花真是美极了！我说，是呢是呢。仅一周时间，花儿开始凋落，黄黄的花瓣铺在路面，像一地碎金，又像美人迟暮，在夕阳的金辉下，优雅，从容，那种沧桑的美，不输青春年少时。如树下停了车，花落在车上，就好像在红、白、黑的车身上绘上了明艳的黄花。有审美独特的摄影人，围着树和车，不断变化角度。手指轻按的瞬间，定格了未来日子里随时都可以翻出来欣赏的美景。
　　 弹指为佛家语，指极短极快的时间。也就是指尖轻轻地一弹拨，芳菲暮，秋风拽不住雁脚。我的家乡属于湿润性季风气候，浅秋短暂得很是金贵。处暑没几天，早晚便凉得瑟瑟，裙裾不敌秋露。感觉走在路上偶尔一侧身，秋风便瞅准机会，“呼啦”一下子从裙摆边溜过去，步入深秋。
　　 都说秋天是收获的季节，我倒是觉得，用一半是木叶萧萧，一半是果实累累来描绘秋天，更准确一些。
　　 穿越旧时光。是几年前一个深秋的下午，我骑着单车在小城的大街小巷随性地走，看人，看风景。奋力蹬上一座桥后，我站定小歇。眼睛往桥下的马路随便一扫，我当即被路边的树惊得目瞪口呆：怎么会有如此华丽的树？何况已是深秋了啊，很多花都在凋零，她却丹花盈树，满树飞花开得恣意汪洋。一蓬蓬花球像极了红灯笼，仿佛喜庆的日子即将来临，大红灯笼高高挂起。又像秋风拎来一壶酒，树儿推却不过，尽饮，于是花朵醉成了酡红。叶子也不见一点消沉，仍是绿汪汪的，青翠得像时刻都能滴下绿汁，忍不住要赶紧用手去接。远观，绿叶之上，大捧的红花球，像一只只火炬，耀眼得竟似虚幻。她们在半空中燃烧着，一树，又一树，直到路的尽头去了。
　　 近日，我在百度上随意浏览植物的图片。当我的眼睛蓦然撞见她的瞬间，不，比瞬间还要短的时间，我的心几乎停摆。真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。隔着一层薄薄的荧屏，隔着最近又最远的距离，相望……哦，栾树，原来她叫栾树！继续查阅：原产地中国，是地道的“中国红”。对生长环境不挑剔，只要有土、水、阳光，她便可以扎根、开枝散叶，像泼辣的北方人。民间多称她“灯笼树”，这再形象不过了。不过那些红灯笼，并不是花，而是果实。花落以后结果，从浅黄，到金黄，慢慢至微红，再到大红。又因为她单瓣的果实状如小口袋，果实向红色过渡期，满树小口袋金黄金黄，风过似铜铃叮当，又似烁金铿锵碰撞，故又名“摇钱树”。只是那些小口袋里装得并不是赤金白银，而是另一个乾坤，三四粒黑得透亮的种子，静静地躺在里面，形似佛珠，安之若素。也真有人用她串成珠链，制成佛珠，或悬于脖颈，或环于手腕，祈祷此生和来世的福报，所以古寺院里多栽种此树。那么，那些端坐莲花的高僧，在长夜里漫数的佛珠，来自于她吗？
　　 佛说，世上所有的苦难里，原都藏着珍珠。你能经受得住苦难的打磨，你终将珠圆玉润，迎来生命赐予你的华美。就像栾树，气质峭拔，在其它树木于寒风中凋落之际，她却倒逼秋风，于秋的四面楚歌中突出重围，一路高扬着战旗，在秋日高远的天空下，撑起了别样的清秋。
　　 “冷处偏佳，别有根芽，不是人间富贵花。”这应该就是栾树最特别的地方吧？人在囧途，身处逆境时，是不是该学学栾树的风骨，坚韧，坚守，在生命至秋时，不畏艰难困苦，愈挫愈勇，逆袭绽放出生命极致的绚烂？
　　 说着说着，又是栾树成熟季，路旁的栾树如火如荼。祈祷时光拉动的秋，走得慢一些，再慢一些，让这独特的风景在萧瑟秋风里，停留得久一些，再久一些。看啊：大地之上有红栾，栾之上有清风，风之上有流云，云之上有湛蓝的秋空……这样美好的叠置，一生能遇几回？
　　 今日秋雨如帘。偷闲，立在办公室的窗前，看雨。惊奇地发现，单位后花园里竟然也有一棵栾树，千万条雨丝缠缠绵绵，尽情泼洒了一天，仍未浇灭燃烧的火焰。
　　 以后就可以一边工作一边看栾树啦！就这样相互陪伴着，一直走下去，该有多美？
　　 年年看栾树，只要栾树还在，生命还在。
　　 栾树这么美，人生那么短，如何看得够呢？