《琉璃秋》是鲍尔吉·原野的散文，发表于《散文》杂志2011年第10期。
　　 原野是颇具诗人气质的散文家，《琉璃秋》用严谨的结构、风趣的比喻，不断变化的叙述方式，描摹了秋天的景象。文章无论是叙事、记人，还是写景、抒情，都包含着丰沛的思想情感，形成一种浓厚的诗意。
　　 如何理解诗意？我以为使人动情使人激动意境深远的文章皆可称为诗意。按照这种理解，可以断定杏花春雨是诗意，金戈铁马是诗意，天高云淡是诗意，月夜静谧、秋收在望同样包含着诗的意境，也能引起读者心灵的颤动。散文《琉璃秋》注重秋的形象、人的感情，叙述音调悦耳富有节奏，已具备诗的品质、诗的想象、诗的意象以及诗的跳跃性节奏，因此可以肯定的说《琉璃秋》有着秋天的诗意想象。
　　 首先，具备严谨诗意的结构。
　　 《琉璃秋》全文由九部分构成，从“秋至”开始，依次展开“叶子下地走一走”、“秋思”、“去甲肾上腺素”、“宛在秋中央”、“美人提着裤子”、“一滴水”、“白露杀金草”、“赤脚的乌鸦”，一方面具体细致的表现了秋天的变化过程，按部就班惟妙惟肖的向读者讲述秋天是如何由初秋慢慢走向深秋的，展示了充满诗意的秋天变化形态，表现出浓厚的文学色彩，使人读之涌起无限的浪漫情思；另一方面，这种结构形式一如某种宗教仪式，内蕴着对秋天、大地、庄稼、收获的虔诚和尊敬，庄严而神圣。
　　 夏天已去初秋将至，在《秋至》里，作者告诉读者什么是初秋，“初秋是老天用很大的力量转变一件事，它让草叶由深绿变得微黄，叶子的水份流失了，最后薄得如一张纸。”是的，初秋时，天高了，云淡了，人闲了；初秋时，草将黄，果将熟，粮将收。当季节进入初秋，当土地进入初秋，有如一个男人行进到中年，显出了从容显出了雍容。秋天的天空疏朗干净，草、花、天、鸟、果按照各自的生活习性，过着神仙一样的日子。
　　 人有各种欲望，或大或小，或能达到或根本不可能实现，人常常为实现了理想而欢呼而庆幸、而幸福、而陶醉，进而向他人炫耀并长时间的沉浸在成功的喜悦中。那么树有欲望吗？树的欲望是什么？有谁能够知道呢？《叶子下地走一走》中，作者带着童趣，运用拟人手法，给予叶子诗意的描画：“叶子早就想下地走一走”，“千千万万的叶子抱着、携着，牵拉着彼此的手腕臂膀团团起舞”，他们打滚奔跑，互相叫着，仿佛在说“走啊，咱们浪迹天涯吧”。如此诗意的文字，使满地纷飞的落叶以及萧杀悲凉的秋景，具有了明显的亮色暖色。
　　 《秋思》中，月夜与远山、古井与辘轳、瓦罐与井绳、木窗与蘑菇、柴禾垛与白蓑衣、盘山公路与原始森林，这些看起来毫无关联的意象，由“秋思”这个线索贯穿起来，构成文章的基本内容，作者用电影手法，把几个毫无关联的画面、场景组合在一起，给读者呈现出了具有悠久艺术感染力的作品。这样，童年井边打水的经历，看木窗长蘑菇的期盼，拿旧糖纸装糖块哄骗他人的恶作剧便一一走进我们的阅读视线，让人在喧嚣的都市、在结束一天的工作之后，能感受到一丝清新的乡土气息。
　　 秋天的脚步是如何在时间的长河里流动呢？如何迈动那个脚步，又是何样的步伐，鲍尔吉·原野对此作了详尽的描述，“乡道上，夏天轧出的辙印已经成形，车老板子小心地把车赶进辙里行进。泥土干了，由深黄转为严为白垩色。芨芨草的叶子经霜之后染上俗艳的红色。看不到蚂蚁兄了，雁阵早已过去。怎么办呢？我们等着草叶结霜的日子，那时候袖手”（《美人提着裤子》），于是，随着作者，我们走进了古老的充满情趣的乡下：乡道、牛车、赶车夫、深深浅浅的车辙、深黄或白的泥土、红色的芨芨草，这一切都是与秋相关的因素，初秋的天空辽阔高原，田野给人无穷的遐思，让人不由忆起渐行渐远的童年以及渐渐消失的田园野趣。
　　 而《去甲肾上腺素》中则讲述了作为儿子的鲍尔吉·原野如何为了父亲去爬树采摘银杏叶，从中可以看到儿子对父亲的拳拳孝心。
　　 一篇散文或者写景或者叙事又或者借景抒情，一般都是选择其一完成，但《琉璃秋》将三者全部涵盖在内，有写景有叙事也有抒情，这就使有限的文章包含了无限的内容。这样的写作手法，也只有鲍尔吉·原野这样观察仔细收放自如的大手笔才能完成文章并构成诗意。
　　 其次，采用丰富的比喻和联想。
　　 使用修辞手法进行写作，能把想要表达的内容说得生动、具体、形象，能给人以深刻鲜明的影响，而不同的修辞有不同的阅读效果。《现代汉语词典》认为比喻是“用某些有类似点来比拟想要说的某一事物，以便表达的更加生动鲜明”。
　　 《琉璃秋》较多使用了比喻的修辞手法。原野写秋，既不像古代作家欧阳修那样着眼于秋风的萧瑟万物的凋零，也不像现代作家郁达夫那样痴迷于北平城里秋蝉的残声、秋雨的阴冷，更不像叶圣陶般的留恋于秋天虫声的消失，而是把眼光放在变薄了的白云、飘落的树叶、丰收的场院、赤脚的乌鸦等人人熟悉的秋天景象，其描写的视线由上到下，由高到低，由天到树，由树到地以及地上的庄稼、乌鸦，于是，从初秋到深秋，时间的流动、万物的变化经由作者的笔，置换成文笔流畅、语言生动、意境悠远的文章，跟着作者，读者也就慢慢走过了立秋、处暑、白露、秋分、寒露、霜降，仿佛在读书的瞬间走过秋的不同时段，构成了人在秋里的阅读感受。
　　 那么，人在秋里，能否觉察到岁月的流动呢？秋有脚步吗？对此，作者用极其形象的比喻，向读者描述他眼中的秋天：“土地进入初秋，犹如一个男人行进在中年”（《秋至》），季节到了秋天，如同人到了中年，从容沉稳，这时，初秋就像一个成熟的男人，静静地走过丰收的原野，掠过天空，拂过城市，义无反顾的走向中秋、深秋及至初冬。行走中，不犹豫，不瞻望，不彷徨。季节的变换一如男人的成长，从容不迫不紧不慢，它按照自己的规律，不听命于时代，不顾虑于社会。世界现代化速度极快，到处可闻提速之声，然而时间不能快，也无需快，季节更替，岁月流逝，遵循的是慢节奏，听命的不是现代化的需要，不是民众的呼声，而是自然的规律，是自身内在的发展逻辑，在时间的长河里，它不疾不徐，从容淡定，不以物喜也不以人悲。与春天相比，秋天是从容的，原野把季节的更替娓娓道来，其笔下的秋天极像稳健成功的绅士，在时间的链条上，一路走来，播撒着希望，收获着快乐。跟着原野，我们去看天，天高远辽阔；去看云，云白风轻；去看田野，田野色彩斑斓，充溢着丰收的喜悦；去看场院，场院屯满，洋溢着农民收获的欢欣，就连夜也在唱着欢庆的歌声。
　　 《琉璃秋》中这样风趣的比喻随处可见。人们常用天高云淡描绘秋天云彩的稀薄，但到底什么样子可以称为“云淡”，大约是谁也不去注意的事。作者在《秋至》一节这样写道“云彩只剩下原来的十分之一，变薄了，仿佛不够絮一床新被子”。我们可以没有云淡的概念，但却有盖薄被的经历，把抽象的天高云淡用具体的新被子作比，形象生动，风趣幽默。
　　 月亮是古今文人写诗作文常用的意象，人们习惯把它比作银盘、玉盘、小船，而原野面对秋收时节的月亮，则说“月亮是带笑容的信号弹，说丰收开始了，酒席开始了，镰刀的呼喊开始了”（《宛在秋中央》）。这里，作者避开那些习以为常的物象，用军事上才见的信号弹类比月亮，意象非凡，气势恢弘。可以想见，带着满足笑容升上天空的月亮，看着丰收在望的庄稼，看着摩拳擦掌准备收割的庄稼汉，一声令下“丰收开始”，于是，镰刀欢呼着开始收割，酒席欢笑着迎接宾客；于是，“大地多出来无数沉重的粮食”，于是“瓜果梨桃，五谷丰登”。
　　 在《琉璃秋》中随处可见这样有趣的比喻，比如“叶子在枝头做团体操，每叶位置固定，跟奥运会开幕式差不多”（《叶子下地走一走》），比如“露水是月亮给太阳写的信，夜晚挂草上，太阳早晨收走”（《白露杀金草》），比如“乌鸦赤着双脚，结霜的泥土上留下它们的足迹，像国画所谓皴，钉头皴、拖泥带水皴”（《赤脚的乌鸦》），比如“鼓鼓囊囊的草籽穗头像八路军的干粮袋一般朴实”（《秋至》），这些超越我们阅读经验的比喻不仅使文章通俗易懂，而且增加了文章的趣味性和艺术感染力。
　　 此外，文章有丰富的联想。“真正的散文是充满诗意的，就像苹果包含着果汁一样”，而要做到诗意，就离不开想象。毫无疑问诗歌是重想象，作家也认为想象是诗的专利，散文着重表现的是日常生活形态，应该注重真实而不是想象，传统散文家也以为，散文创作一旦有想象、联想介入，势必影响散文的真实性原则。
　　 其实，散文也应该有比喻有想象，应该有奇妙的联想和类比，狄尔泰说“最高意义的诗是在想象中创造一个新的世界”，自然，最好的散文也应该借助想象，为读者创造一个新奇的文学世界。《琉璃秋》在描摹与秋相关的人、事、物时，就使用了丰富的联想，将眼前之秋与自己的学识、生命激情、幻梦、对命运的思考、对亲人的关心、对父亲的牵挂以及对人类、对生命的考量紧紧的联系在一起，把关于秋天的过去、现在与未来在想象中建构起来，此时的作者一如万能的上帝或者导演，用了丰富的联想、跳跃性的思维、诗的意象群向读者展示了秋天诗意的唯美意境。
　　 《琉璃秋》有唐人绝句里的意境，作者熟悉中国传统文化，在文中借用古典文学的《楚辞》、《论语》、《大学》这些词语，增加了传统文化的内涵，借用现代诗人阿陇的《无题》，增加了该散文的诗歌意味。文中出现的“黄叶。银杏。秋雨”词语，是采用了诗歌语言的跳跃排列方式，不仅打破散文拘谨的页面格式，使文章在外在形式上有了与传统散文不一样的排列，也打破了传统散文的思维方式，将诗歌的思维与布局糅合在散文中，具有了唐代诗歌的意境。文中出现的诗句“清风左右至，客意已惊秋”就出自杜甫《夏日李公见访》，这也增加了文章的诗意。
　　 《诗经》是中国第一部诗歌总集，包括风、雅、颂，其中《国风》备受后人喜爱。诗句“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯游从之，道阻且长。溯洄从之，宛在水中央”即出自《诗经·国风·蒹葭》一诗，作者把其中的“宛在水中央”，置换成“宛在秋中央”作为文章题目，读之不禁使人联想到秋天的蓝天明月，想到田野中盖霜的土地、结穗的芦苇，想到月光下丰登的场院、喜庆的人群。这样的题目，既有传统文化的厚重感，又使文章平添了一层苍茫辽阔的美感。
　　 早在1921年，周作人《美文》中就呼吁，新文化作者要创作出“真实简明”的美文，呼唤兼具叙事与抒情、富有想象力具有散文审美特点的文章，他希望散文能摆脱“文以载道”的工具命运，为此，他身体力行创建了现代文学史上影响深远的“言志派”散文。几十年后，鲍尔吉·原野把自己真实境遇与真实感受，作为散文艺术的表现核心，认真书写着对秋天的认知，对土地的挚爱。在他的努力下，其散文已经回归散文本体的审美特征。这如他所说：“散文家要有丰富的阅历，他的职责是向别人讲述自己的体验和感受。”
　　 新凤霞是著名评剧演员，其演技受到国人称赞。叶圣陶认为新凤霞“善于揣摩体贴人心，洗尽文学腔调。语言朴素干净，经历丰富，作品深印人心。”把这段话用来评价鲍尔吉·原野的散文，是非常中肯也非常恰当的。
　　 再次，“全神”与跳跃的叙述。
　　 从叙事角度来看，不断变化的叙述视角增加了文章的丰富性和知识性。
　　 叙事角度常用于分析小说，评论家习惯用全知视角和限制视角讨论小说的成败得失。其实对散文的分析也可以从叙述角度切入。如果说小说多用全职视角，那么散文叙述，则可称为“全神的叙述”。所谓“全神的叙述”，是作者的精神要全方位渗透进自己所要叙述的对象中。《琉璃秋》就做到了这点。
　　 如同率领千军万马的将军，作者对自己所要描述的景物、事件了如指掌，他胸有成竹的按照秋天变化的内在规律，用九章既相互联系又独立成章的短文，用神一般无所不知的叙述，用诗意的想象完成了对秋天从初秋到深秋的形象描绘。于是，秋天变薄的云彩、结子的小草、奔跑的叶子、治病的银杏、带笑的月亮、收割的镰刀、晶莹的露珠、唱歌的鸟儿、丰收的瓜果、赤脚的乌鸦像他的战士，被作者安排在不同的章节中，用他们本身蕴含的知识讲述原野对秋的理解和赞美。阅读文章如同观看电影，不仅经历了秋天的变化，还看到了一幅用文字构建的秋景图画。
　　 《琉璃秋》在全文布局上采用了全神的叙述，而在具体章节中则使用了另一种叙述技巧：跳跃断裂式叙述。跳跃断裂式叙述是“打破叙述的时间，将过去、现在和未来糅合在一起进行大跨度叙事，而且打破时空界限，无视思维逻辑，在真实与虚构、寓言与纪实之间任意穿梭”，散文的这种叙述类似于小说的意识流手法，它没有定法，文章结构和行文完全按照作者的情绪变化，思绪的流动建构。
　　 《秋思》采用的就是跳跃断裂式叙述方法。文章是一组短文，由九个片段组成，是关于秋天最传统也最具童年色彩的想象，作者把隽刻在成人内心深处关于童年时期的图景，用文字做了唯美的阐述，这样，那些深藏在心灵中的画面渐渐浮出记忆深处：“入夜，摇井上辘辘，井绳无尽止，东山小星比原来亮，越摇越亮”，“用瓦罐到井边拎水，歇着时，揽照水里飘摇的脸”，“窗框换成木头的，雨后，看窗木有没有长出蘑菇”，还有那些调皮的孩子，“他们把石子送给你吃，假装是糖块”，这些不同时间不同空间的生活片段，经由作者的叙述变成文章必不可少的内容。于是，儿时玩耍情景、恶劳作经历、童年的故乡逐渐变得清晰，木窗、水井、瓦罐、辘轳、明晃晃的月亮都走出了记忆，那些历经年轮的趣闻轶事，就像时间画片，在沉淀之后又回归我们的主体。读着文字，就像翻看画页，既古老沧桑，又新鲜活泼。
　　 这九节文字自然分段，没有承上启下的说明，也没有过渡和连缀，而是运用断裂跳跃的叙述，把作者对于秋天的思索、意识的流动连缀一起，把自己的学识、生命的激情、对世界的幻梦、对命运的探讨以及对人类过去、现在和未来的思考揉进笔端，在文章中建构起一个及其丰富和感动人心的文学世界，为读者呈现出一个意境深远的读本。这使文章不仅具有散文的内涵，还有诗的节奏。狄尔泰说：“最高意义的诗意是在想象中创造一个新的世界”，鲍尔吉·原野散文即达到了这一境界。
　　 现代散文家吴伯萧认为“说真话，叙事实，写实物，抒实情，这仿佛是散文的传统。古代散文是这样，现代散文也是这样。”《琉璃秋》既继承了中国传统散文写真事、讲真话、抒真情的要求，又采用了现代散文跳跃式叙述技巧，使其散文博采众家之长，具有了浓郁的诗意，给读者带来悠久的艺术享受。